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Supervivencia. 
Survival.

1
En los últimos años, experimentamos 
todo tipo de cambios. Los nudos que 
nos unían a aquello que conocemos, 
desde nuestra propia familia hasta 
la política, se han ido transformando. 
Vivimos en un tiempo de transición. 
Esto se puede detectar en el ritmo de 
las imágenes a las que accedemos a 
través de distintos medios, aparen-
temente, disponibles para todos. Son 
imágenes inestables, provisorias. La 
producción de signos es abundante, 
pero aún no hay una estructura que 
los estabilice. En un primer momento, 
la pandemia del covid-19 puso en 
suspenso eso que conocíamos como 
“lo social”, las formas en las que las 
personas solíamos enlazarnos afecti-
va y materialmente. La peste subrayó 
la vulnerabilidad de los cuerpos y 
aceleró el empobrecimiento de las 
sociedades más golpeadas por el 
capitalismo tardío.

Arte, micropolítica 
y posdictadura en 
Buenos Aires

Art, Micropolitics, 
and Post-Dictatorship 
in Buenos Aires

1
We have experienced all kinds of 
changes over the last few years. 
The links that used to bind us to what 
we know, ranging from our own family 
to politics, have been transformed. 
We live in times of transition. 
This can be seen in the pace of the 
images we access through different 
media, which are apparently available 
to everyone. They are unstable, 
transitory images. There is a profusion 
of signs without a stabilising 
structure. At first, the Covid-19 
pandemic put on hold what we knew 
as “the social”, the ways in which 
people used to connect affectively 
and materially with one another. 
The plague highlighted the 
vulnerability of bodies and 
accelerated the impoverishment of 
the societies that were hit the 
hardest by late capitalism.

F R A N C I S C O  L E M U S

1-Una primera versión de este texto se publicó bajo el 
título “La mala vida” en el Nº 20 de la revista Terremoto, 
mayo de 2021.

1-The first version of this paper was published under the 
title of “La mala vida” in the 20th issue of the magazine 
Terremoto, May 2021.
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A partir de la saturación de informa-
ción frente a lo desconocido, se gene-
raron análisis de todo tipo. Se traza-
ron líneas de interpretación, también 
de acción: los que ven la posibilidad 
de un nuevo humanismo planetario, 
los que anticipan una crisis del actual 
sistema económico, aquellos que por 
el contrario anticipan formas más 
alienadas de la flexibilización labo-
ral, los que extreman las sospechas 
biopolíticas a niveles insólitos, los que 
depositan sus anhelos en las ideolo-
gías conservadoras. Durante el primer 
tramo de la pandemia, la superación 
personal –para enfrentar la crisis 
económica– y el negacionismo –para 
evadir las políticas sanitarias– reco-
rrieron el mundo como una forma de 
negociar la muerte. 

Las enfermeras vestidas como 
astronautas, los centenares de 
ataúdes cubiertos con tierra roja en 
Brasil, la llegada de los aviones con 
dosis de vacunas, raciones que el 
primer mundo occidental acaparó 
hasta atragantarse, fueron algunas 
de las instantáneas que nos dejaron 
atónitos. En menos de un año, una 
nueva guerra europea se desató para 
intentar redefinir los límites de las 
potencias mundiales. Décadas antes: 
cadáveres demacrados por el sida, 
cuerpos estallados en mil pedazos 
por la Guerra del Golfo. Las fricciones 
de este imaginario virulento fueron 
puestas al desnudo cuando en enero 
de 1991 un activista irrumpió durante 
la transmisión en vivo de un noticiero 
de la CBS diciendo: “Fight AIDS, no 
Arabs, AIDS is news”.2 Las pandemias 
extreman lo inimaginable para una 
época. 

En poco tiempo el covid-19 marcó una 
temporalidad común que después se 
desarmó, se regionalizó, se fragmentó 

All kinds of opinions were generated 
by the glut of information in the face of 
the unknown. Lines of interpretation 
and action were developed: those 
who saw the possibility of a new 
planetary humanism, those who 
anticipated a crisis of the current 
economic system, those who, on the 
contrary, foresaw more alienated 
forms of labour flexibilization, those 
who raised biopolitical suspicions 
to unheard-of levels, and those who 
placed their hopes in conservative 
ideologies. During the early part of 
the pandemic, self-improvement - to 
cope with the economic crisis - and 
denial - to evade health policies- 
swept the world as a way of dealing 
with death.

Nurses dressed as astronauts, 
hundreds of coffins covered with red 
earth in Brazil, the arrival of planes 
carrying vaccines, and rations that 
the Western first world hoarded to 
the point of choking were among the 
snapshots that stunned us. In less 
than a year a new European war broke 
out in an attempt to redefine the 
borders of the world powers. Decades 
before we had seen corpses
emaciated by AIDS and bodies blown 
to pieces by the Gulf War. 
The frictions of this virulent imaginary 
were laid bare in January 1991 when 
an activist stormed into a live CBS 
news broadcast saying: “Fight AIDS, 
no Arabs, AIDS is news”.2 Pandemics 
take the unimaginable to the 
extremes of an era.

Within a short time, Covid-19 defined 
a common temporality that was later 
dismantled, regionalized and 
fragmented according to the 
opportunities of each nation, of each 
population group and class.
The winter of confinement in the 

2-“Luchen contra el sida, no contra los árabes, el sida es 
la noticia”. Sobre esta acción del grupo DIVA TV (Damned 
Interfering Video Activists) fundado en 1989, ver: https://
actupny.org/diva/news-transcript.html [última consulta: 
10/8/2022].

2-On this action of DIVA TV group (Damned Interfering 
Video Activists) founded in 1989, see: https://actupny.
org/diva/news-transcript.html
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según las oportunidades de cada 
nación, de cada grupo poblacional 
y clase. El invierno confinado en Los 
Hamptons se asemejaba al verano de 
Sudamérica hasta que algunos saca-
ron las billeteras. La crisis es global, 
pero tiene distintos calces. Durante 
el fin de siglo pasado, el vih produ-
jo lo mismo. El tiempo simultáneo 
provisto por la figura de un paciente 
cero, buen mozo y cosmopolita, que 
conectó fronteras impensables, que 
unió a los ricos con los pobres a tra-
vés de los fluidos, rápidamente quedó 
desechado. El virus adquirió ritmos 
propios, se alojó de distinta manera 
en cada rincón del mapa. El fin de la 
historia, la promesa de una nueva era, 
mostró sus desajustes, sus ficciones.
Para los que nos dedicamos a pensar 
las experiencias artísticas de las 
posdictaduras en el continente, la 
actualidad arroja imágenes similares 
y muchas preguntas sobre nues-
tro pasado reciente. Los procesos 
posdictatoriales se caracterizaron 
por la recomposición del tejido social, 
ensayos a niveles de la superes-
tructura que fueron claves para la 
reconstrucción de las instituciones. 
Sin embargo, el desarrollo de estos 
procesos no fue fácil. Los aparatos de 
control diseñados por las dictaduras 
pervivieron, la inestabilidad 
económica fue constante así como 
también la fragilidad política.

Hamptons resembled the summer of 
South America until some people took 
out their wallets. The crisis is global, 
but it has different shades. At the turn 
of the last century, HIV produced the 
same effect. The simultaneous time 
provided by the figure of a handsome 
and cosmopolitan patient zero who 
connected unthinkable borders and 
linked the rich to the poor through 
fluids was quickly dismissed. The 
virus took on its own pace, settling in 
different ways in every corner of the 
map. The end of history and the 
promise of a new era showed its 
imbalances, its fictions.

For those of us who devote 
ourselves to thinking about the 
artistic experiences of the continent’s 
post-dictatorships, the current 
situation sheds similar images and 
raises many questions about our 
recent past. The post-dictatorial 
processes were notable for the 
reconstruction of the social fabric, 
attempts at levels of the 
superstructure that were key to 
institutional rebuilding. However,
the development of these processes 
was not easy. The control 
mechanisms designed by the 
dictatorships lived on, and 
economic instability and political 
fragility remained constant.  
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2.
Hace ya varios años, mientras ho-
jeaba una revista El Porteño de 1985, 
encontré una nota titulada “Llegó 
el sida” escrita por el periodista 
Daniel Molina. No era lo que estaba 
buscando ese día, pero el archivo se 
revela de ese modo, tiene la fuerza de 
desafiar el reloj.3 El título de la nota 
me llamó la atención. A la vez que se 
presentaba como una verdad abso-
luta, podía sentirse la incertidumbre 
de aquella época. El virus aún poseía 
ese carácter fantasmal mencionado 
por Néstor Perlongher en una subnota 
que acompañaba el texto de Molina. 
Tiempo después, esa primera entrega 
enviada por Perlongher desde San 
Pablo adquirió la forma de un libro: El 
fantasma del sida. La nota solo estaba 
acompañada por una fotografía a 
contraluz en la que aparece una mano 
apoyada detrás de un vidrio. La mano 
cuelga de un cuerpo que no logramos 
identificar porque el rostro está difu-
minado. Hasta ese entonces, había 
pocas imágenes para el sida, pero 
esta fotografía alude a esa primera 
situación de aislamiento violento de 
los enfermos, la suspensión de la 
libertad en los hospitales, la inhibición 
del placer por miedo a contagiar. El 
vih se vivía como una situación indi-
vidual de proyección minoritaria, sin 
ecos en las mayorías y con escasas 
soluciones gubernamentales. Hasta 
ese año, la información circulaba en 
los grupos de la disidencia sexual y en 
las revistas culturales de poca tirada. 
El llamado de atención sobre un virus 
proveniente de Estados Unidos se 
mezclaba con notas sobre derechos 
humanos, ecología y libertades civiles.

En los registros de la prensa gráfica, 
1985 fue el año del sida. Rock 
Hudson, galán de Hollywood, falleció 
en octubre de ese año luego de una 
persecución mediática obsesiona-
da con su aspecto debilitado por la 
enfermedad. Pero en la historia del 

2.
Several years ago, while browsing 
through a 1985 copy of El Porteño 
magazine, I came across an article 
entitled “Llegó el Sida” (AIDS Has 
Arrived) written by journalist Daniel 
Molina. It was not what I was looking 
for that day, but the archive revealed 
itself in this way, defying time.3 
The title of the article caught my
attention. At the same time as it 
presented itself as an absolute truth, 
you could feel the uncertainty of that 
time. The virus still possessed that 
ghostly nature mentioned by Néstor 
Perlongher in a footnote to Molina’s 
text. Sometime later, that first 
submission sent by Perlongher from 
São Paulo took the form of a book:
El Fantasma del Sida (The Ghost of 
AIDS). The note was accompanied 
only by a backlit photograph of a 
hand resting behind the glass. 
The hand hangs from a body that we 
cannot identify because the face is 
blurred. Until then there were few 
images of AIDS, but this photograph 
alludes to that first situation of violent 
isolation of the sick, the suspension of 
freedom in hospitals, the inhibition of 
pleasure for fear of contagion. HIV 
was experienced as an individual 
situation of minority projection 
without any echoes in the majority 
and with scarce governmental 
solutions. Until that year, information 
had circulated in sexual dissidence 
groups and in small cultural 
magazines. The call for attention 
about a virus coming from the 
United States was mixed with notes 
on human rights, ecology and civil 
liberties.

In the records of the graphic press, 
1985 was the year of AIDS. Hollywood 
star Rock Hudson died in October 
of that year after a media manhunt 
obsessed with his weakened 
appearance. But there were more 
hopeful years in the history of the 

3-Daniel Molina, “Llegó el sida”, El Porteño, Nº 41, 
mayo de 1985.

3-Daniel Molina, “Llegó el sida”, El Porteño, 
No 41, May 1985.
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virus hubo años más esperanzadores: 
en 1987 se creó ACT UP –acrónimo de 
la AIDS Coalition to Unleash Power– 
como respuesta a la emergencia 
sanitaria y social de Nueva York. El 
itinerario de sus acciones marcó 
un punto de inflexión en las formas 
de protesta y desobediencia civil 

virus: in 1987, ACT UP - an acronym for 
the AIDS Coalition to Unleash Power - 
was created in response to the health 
and social emergency in New York. 
The course of its actions represented 
a turning point in the forms of protest 
and civil disobedience in contemporary 
activism. Funerals were held on 
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del activismo contemporáneo. Se 
hicieron funerales en la vía pública, 
se tiraron las cenizas de los amigos 
en los jardines de la Casa Blanca, se 
construyó una estética indisociable 
de una praxis política radical que 
supo aprovechar el alcance masivo 
de los medios de comunicación. En la 
escena cultural de Nueva York la si-
tuación hizo eco. Museos, curadores, 
escritores, artistas, actores, diseña-
dores, entre otros, contribuyeron a 
ese artefacto estético y político que 
hoy sigue siendo ACT UP.4

La “peste rosa”, por su asociación 
al color rosado de los sarcomas de 
Kaposi que aparecían en las pieles de 
los pacientes homosexuales, fue uno 
de los tantos enunciados virulentos 
desparramados en la prensa. El sen-
tido común más peligroso se instaló 
en la vida cotidiana. La construcción 
discursiva del virus cruzó saberes 
científicos, palabras moralizantes 
y viejos mitos de la homofobia. Su 
inserción en la cultura generó nuevos 
signos y actualizó otros que pode-
mos verificar en los relatos sobre las 
pestes y las enfermedades traduci-
das con eufemismos en los avisos 
fúnebres que salen publicados en los 
diarios. El miedo se trasladó a la sali-
va, el tacto y a compartir objetos con 
otros. Algunos religiosos adjudicaron 
un castigo divino como el de Sodo-
ma, los médicos recomendaron las 
relaciones monogámicas, los sexólo-
gos aconsejaron la masturbación y el 
ratoneo telefónico. Poco se sabía, sin 
embargo, había mucha letra sobre el 
tema. 

El vih llegó a la Argentina en un es-
cenario de deterioro gubernamental 
y empobrecimiento que se acentuó 
años después con hiperinflación, 
saqueos, entrega anticipada del mando 
presidencial. A este panorama, hay que 
sumarle las detenciones arbitrarias 

public streets, the ashes of friends 
were scattered on the White House 
lawns, an aesthetic was constructed 
that was inseparable from a radical 
political praxis that knew how to take 
advantage of the massive scope of the 
media. The situation was mirrored In 
the New York cultural scene. Museums, 
curators, writers, artists, actors, and 
designers, among others, contributed 
to this aesthetic and political 
development that ACT UP continues 
to be today.4

The “pink plague”, because of its 
association with the pink colour of 
Kaposi’s sarcomas that appeared on 
the skin of homosexual patients, was 
one of the many virulent expressions 
that appeared in the press. The most 
dangerous common sense settled 
down in everyday life. The discursive 
construction of the virus merged 
scientific knowledge, moralising words 
and old homophobic beliefs. Its 
insertion into culture produced new 
signs and updated others that we can 
verify in the stories about plagues and 
diseases translated into euphemisms 
in newspaper obituaries. Fear was 
transferred to saliva, touch and the 
sharing of objects with others. Some 
religious people considered AIDS a 
form of Divine punishment like that 
of Sodom, physicians recommended 
monogamous relationships, and 
sexologists advised masturbation 
and sexting. Although little was 
known, there was a lot of writing on 
the subject.

HIV arrived in Argentina in a context 
of governmental deterioration and
impoverishment that was further 
aggravated years later by hyperinflation, 
looting, and the early handover of 
presidential power. To this background, 
we must add the arbitrary arrests of 
gays and transvestites in the streets 
and nightclubs. Official resources 

4-Un análisis clave sobre este tema, se encuentra en 
Douglas Crimp, AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activism, 
Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 1988.

4-For a key discussion of this issue, see Douglas Crimp, 
AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activism, Cambridge, 
Massachusetts: MIT Press, 1988.
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de gays y travestis en la calle y los 
locales nocturnos. Los recursos ofi-
ciales para campañas de prevención, 
la obtención de reactivos para los 
testeos y las hospitalizaciones eran 
escasos. En esos años, se construyeron 
redes de ayuda a nivel nacional en las 
ciudades más grandes del país.
Para comienzos de la década del 
noventa, la agenda de las agrupa-
ciones fue tomada por completo 
para salvar vidas, para hacer de la 
muerte algo más digno, también para 
evitar la discriminación. A las prime-
ras marchas del orgullo, realizadas 
en Buenos Aires a partir de 1992, 
algunos activistas iban con antifaces, 
escondiendo sus caras por temor a 
ser reconocidos y despedidos de sus 
trabajos, expulsados de sus hogares. 
El rostro, esa parte inexorable del 
cuerpo que refiere a nuestra identi-
dad, debía ser ocultado frente al daño 
que producía la injuria. La militancia 
de estos grupos se desplegaba con 
fuerza en una sociedad que aún vivía 
bajo los remanentes represivos de la 
última dictadura militar y cuyo futuro 
sería condicionado por los códigos 
de la restauración conservadora que 
impulsó el gobierno menemista. 

Las fantasías de la primera converti-
bilidad económica, la cultura fitness y 
el perfil empresarial contrastaron con 
el desarrollo crítico de la enfermedad. 
El mismo flujo de imágenes que dis-
persaba los estereotipos de la belleza 
–en la mayoría de los casos, cuerpos 
blancos, rubios y musculosos– trans-
mitía sin cesar las publicidades del 
Consejo Publicitario Argentino produ-
cidas junto a la Fundación Huésped. 
Campañas que en el transcurso de la 
década perfeccionaron su mensaje al 
evitar metáforas desafortunadas. 
El virus transformó el gobierno de los 
cuerpos al mismo tiempo que lo hacía 
el primer neoliberalismo. Se entrela-
zaron los mecanismos de control con 
la moral que se proyecta al gobernar 

for prevention campaigns, testing 
reagents, and hospitalisations were 
scarce. In those years, nationwide 
support networks were built up in the 
country’s largest cities.
By the early 1990s, the agenda of the 
groups was entirely focused on saving 
lives, on making death more dignified, 
and also on avoiding discrimination. 
During the first gay pride marches 
held in Buenos Aires as of 1992, 
some activists would wear masks, 
hiding their faces for fear of being 
recognised and fired from their jobs, 
expelled from their homes. The face, 
that inexorable part of the body that 
refers to our identity, had to be hidden 
because of the damage caused by the 
insult. The activism of these groups 
was strongly unfolding in a society 
that still lived under the repressive 
remnants of the last military 
dictatorship and its future would l
ater be influenced by the codes of 
conservative restoration brought 
about by Menem’s administration. 

The fantasies of the first economic 
convertibility plan, the fitness culture, 
and the business profile contrasted 
with the critical development of the 
disease. The same flow of images that 
propagated stereotypes of beauty, in 
most cases white, blond and muscular 
bodies, was constantly transmitted by 
the advertising of the Consejo 
Publicitario Argentino (Argentine 
Advertising Council) jointly produced 
with the Huésped Foundation. Over 
the course of the decade, these 
campaigns refined their message 
by avoiding the use of inappropriate 
metaphors. The virus transformed the 
governance of bodies at the same 
time as early neo-liberalism. 
Mechanisms of control became 
intertwined with the morality that is 
projected by governing others.5  

5-Michel Foucault, “The Government of Self and Others”, 
Mexico City: Fondo de Cultura Económica, 2009.
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a los otros.5 Mientras que algunos 
grupos sociales eran señalados y 
estigmatizados, el Estado promo-
vió el individualismo como forma de 
salvación. Como dice Gabriel Giorgi, el 
vih acentuó la condición desnuda de 
algunas personas con respecto a las 
instituciones, sujetos “desechables” 
cuyas garantías de ciudadano fueron 
puestas en suspenso.6 

Seguramente, los científicos podrían 
enumerar un listado de muchas 
diferencias entre el vih y el covid-19. 
No obstante, es fundamental señalar 
que el vih fue y aún sigue siendo una 
máquina productora de estigmas. 
Tuvo como primer receptor mediático 
a los homosexuales y las travestis, los 
drogadictos, los migrantes: figuras 
execrables a lo largo de la historia. Su 
cura no existe, el acceso al tratamien-
to varía según la clase social y dónde 
te ubiques en el mapa. Mientras 
que el covid-19, al lograr paralizar la 
economía, se convirtió rápidamente 
en un problema de soluciones a nivel 
global. Pero como todas las pestes, 
ambas colocaron de manera inme-
diata la pregunta sobre la vida. Nos 
introdujeron en un límite donde el arte 
resuena, quizás por su capacidad de 
negociar poéticamente con la opaci-
dad de las imágenes.

3.
En un contexto precario como el de 
la posdictadura en Argentina, el arte 
se experimentó como una práctica 
de libertad. La subjetividad atrave-
só todo: los temas, las operaciones 
estéticas, el discurso de los artistas, 
los modos de agruparse. Lo personal 
adquirió una jerarquía inédita en la 
representación. Esto no significó una 

While some social groups were 
singled out and stigmatised, the state 
promoted individualism as a form of 
salvation. As Gabriel Giorgi says, HIV 
highlighted the naked condition of 
some people in relation to 
institutions: “disposable” subjects 
whose guarantees of citizenship 
were put on hold.6

 
Scientists could probably list 
many differences between HIV and 
Covid-19. However, it is crucial to note 
that HIV has been a stigma-producing 
device. Its first media targets were 
homosexuals and transvestites, drug 
addicts, migrants, all of them
despicable figures throughout 
history. There is no cure, and access 
to treatment varies according to 
social class and where you are on the 
map. Yet, Covid-19 crippled the 
economy and therefore quickly 
became a problem with global 
solutions. But just like all plagues, 
they both raised the immediate 
question concerning life. They 
introduced us to a limit where art 
resonates, perhaps because of its 
capacity to negotiate poetically with 
the opacity of images.

3.
In the precarious context of 
post-dictatorship Argentina, art was 
experienced as a practice of freedom. 
Subjectivity permeated everything: 
the topics, the aesthetic operations, 
the discourse of the artists, the ways 
of getting together. The individual 
acquired an unprecedented hierarchy 
in representation. This did not mean a 
withdrawal from politics in capital 
letters, or the total evasion of the 
public as the privileged arena of the 

5- Michel Foucault, El gobierno de sí y de los otros, Ciudad 
de México: Fondo de Cultura Económica, 2009.
6- Gabriel Giorgi, “Después de la salud. La escritura del 
virus”, Estudios. Revista de investigaciones literarias y 
culturales, Vol. 33, Nº 17, 2009, pp. 13-34.

6-Gabriel Giorgi, “Después de la salud. La escritura del 
virus” (After Health. The Writing of the Virus). Revista de 
investigaciones literarias y culturales, Vol. 33, Nº 17, 2009, 
pp. 13-34.
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7-Dos libros tempranos han sido centrales para pensar 
tanto las micropolíticas como las formas de subjetiva-
ción en el arte latinoamericano: Félix Guattari y Suely 
Rolnik, Micropolítca. Cartografías del deseo, Madrid: Trafi-
cantes de sueños, 2006 y Nelly Richard, La estratificación 
de los márgenes, Santiago de Chile: Francisco Zegers 
Editor, 1989.

7-Two earlier books have been central to thinking 
about both micropolitics and forms of subjectivation 
in Latin American art: Félix Guattari and Suely Rolnik, 
Micropolitics-Cartographies of Desire, and Nelly Richard, 
Stratification of Margins.

retirada de la política con mayúscu-
las, tampoco la evasión total de lo 
público como esfera privilegiada de 
las grandes pasiones, sino el ingre-
so de la micropolítica como forma 
legítima de ordenar los signos de 
una época. El arte contemporáneo 
habilitó la introducción de imágenes y 
valoraciones personales aliadas a las 
formas de subjetivación minoritarias 
que entre los años ochenta y noventa 
cobraron fuerza tanto en los nuevos 
modos de hacer política desde la 
diferencia como en los lazos estable-
cidos en el campo cultural.7 Mientras 
estas transformaciones se afianza-
ron, el vih avanzó sobre los cuerpos. 
Se creaba de manera vertiginosa, 
pero también se despedían amigos y 
amantes. La belleza se mezcló con los 
rituales de la muerte. 

Los artistas de la Galería de Artes Vi-
suales del Centro Cultural Rojas –es-
pacio emblemático para el arte en la 
década de los años noventa dirigido 
por Jorge Gumier Maier (Buenos Aires, 
1953-2021) entre 1989 y 1996– re-
cuerdan el velatorio de Omar Schiliro 
en 1994. Se llevaron algunas de sus 
obras a la casa de sepelios, el cuerpo 
fue maquillado y el cajón se decoró 
con perlas, frasquitos de perfumes 
y una varita mágica de plástico. Ese 
mismo año, la artista Liliana Maresca 
fue despedida en el cementerio con 
magnolias. Años antes, en 1991, el 
adiós a Batato Barea estuvo repleto 
de globos. Sergio Avello, su amigo, 
confeccionó una cruz con peque-
ños globos amarillos y la dispuso a 
modo de corona de flores. El artis-
ta paraguayo, Feliciano Centurión, 
radicado en Argentina desde finales 
de los años setenta, falleció en 1996. 

great passions, but the entrance 
of micro-politics as a legitimate 
way of arranging the signs of an 
era. Contemporary art enabled the 
introduction of images and personal 
assessments linked to the forms of 
minority subjectivation that between 
the eighties and nineties gained 
momentum both in the new ways of 
doing politics from difference and in 
the bonds established in the cultural 
field.7 As these transformations 
became more established, HIV 
advanced on bodies. Friendships and 
love relationships were created in a 
whirlwind fashion, but friends and 
lovers also said their goodbyes. 
Beauty blended with the rituals 
of death.

The artists of the Galería de Artes 
Visuales of the Centro Cultural Rojas 
- an iconic space for art in the 1990s 
directed by Jorge Gumier Maier 
(Buenos Aires, 1953 - 2021) between 
1989 and 1996 – still recall the funeral 
of Omar Schiliro in 1994. Some of his 
works were taken to the funeral home, 
the body was made up, and the coffin 
was decorated with pearls, perfume 
bottles and a plastic magic wand. 
In the same year, the artist Liliana 
Maresca was laid to rest in the 
cemetery with magnolias. Years 
earlier, in 1991, the funeral service for 
Batato Barea was filled with balloons. 
Sergio Avello, his friend, made a cross 
with small yellow balloons and 
arranged it as a wreath. The 
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Entre sopas macrobióticas y terapias 
alternativas, compartió su diagnós-
tico con muy pocas personas.8 Para 
ese entonces, ya había enterrado a la 
mitad de sus amigos.

La Galería del Rojas significó un punto 
de inflexión en el desarrollo del arte 
en Buenos Aires. Su apertura, el 13 
de julio de 1989, fue en un momen-
to de quiebre, poco días después 
de la entrega anticipada del mando 
presidencial del radical Raúl Alfon-
sín al peronista Carlos Saúl Menem. 
Jorge Gumier Maier, su curador, 
debía programar una serie de expo-
siciones con muy poco presupuesto. 
La Galería era un amplio palier mal 

Paraguayan artist Feliciano Centurión, 
who had lived in Argentina since the 
late 1970s, died in 1996. Between 
macrobiotic soups and alternative 
therapies, he shared his diagnosis 
with very few people.8  By that time, 
he had already lost half of his friends.

The Galería del Rojas represented a 
turning point in the development of 
art in Buenos Aires. Its opening, on 
July 13th, 1989, came at a critical 
moment, shortly after the early 
handover of the presidency from the 
radical Raúl Alfonsín to the Peronist 
Carlos Saúl Menem. Jorge Gumier 
Maier, its curator, had to schedule a 
series of exhibitions on a shoestring 

8-Ver también: Andrea Giunta, “Liliana Maresca. Trans-
mutaciones”, Poscrisis. Arte argentino después de 2001, 
Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2009, pp. 240-241.

8-See also Andrea Giunta, “Liliana Maresca. Transmuta-
ciones”, Poscrisis. Arte argentino después de 2001, 
Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2009, pp. 240-241
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iluminado que conectaba el ingreso 
del centro cultural con su sala teatral. 
Las artes visuales ocupaban un lugar 
incómodo en la vida institucional del 
Rojas, acostumbrado a programar 
actividades escénicas y musicales, 
convocantes para el destinatario ideal 
de la cultura en la posdictadura, los 
jóvenes.

La primera exposición de la Galería 
fue La cochambre. Lo que el viento se 
llevó de Liliana Maresca (Avellaneda, 
1951-Buenos Aires, 1994), una instala-
ción con muebles de jardín encontra-
dos en el edificio abandonado de un 
recreo sindical ubicado en el Delta 
del Paraná. Sillas y sombrillas oxida-
das, desprovistas de su comodidad 
original, fueron dispuestas a lo largo 
de ese pasillo amplio que aún osten-
taba sus paredes pintadas al igual 
que una dependencia estatal. La obra 
de Maresca generaba cierta extrañe-
za en el público cotidiano del Rojas, 
pero también en las reglas internas 
del lugar, al punto de ser barrida por 
el personal de ordenanza, que no 
estaba preparado para lidiar con los 
códigos del arte contemporáneo.

Maresca pensó su obra como una 
imagen sobre el presente que le 
tocaba vivir: una realidad social 
atravesada por la crisis económica, 
pero también por la fragilidad de las 
instituciones públicas. Hacia finales 
de los años ochenta, los levantamien-
tos militares pusieron en jaque, una 
vez más, las garantías de la demo-
cracia. Esta imagen de desolación se 
extiende a las posibilidades del arte 
argentino en una coyuntura donde se 
experimentaban los efectos del aisla-
miento cultural generado por la dicta-
dura militar. Dos años antes, en 1987, 
Maresca había sido diagnosticada vih 
positivo. A partir de esta experiencia, 
su producción se intensificó para lle-
var a cabo exposiciones contunden-
tes como lo fueron Recolecta (1990), 
Wotan-Vulcano (1991) y, por último, 

budget. The Galería was a large, poorly 
lit hall that connected the entrance of 
the cultural centre with its 
theatre. The visual arts occupied an 
uncomfortable place in the 
institutional life of the Rojas, which 
had been used mostly for theatrical 
and musical activities that attracted 
the ideal post-dictatorship cultural 
target: young people.

The Galeria’s first exhibition was La 
cochambre. Lo que el viento se llevó 
(Filth. Gone with the Wind) by Liliana 
Maresca (Avellaneda, 1951 - Buenos 
Aires, 1994), an installation with 
garden furniture found in the 
abandoned building of a trade union 
recreation centre located in the Delta 
del Paraná. Rusty chairs and 
umbrellas, stripped of their original 
comfort, were arranged along the 
wide corridor that still had its walls 
painted like a state facility. Maresca’s 
work generated a certain strangeness 
in the everyday public of the Rojas, 
but also in the internal rules of the 
place, to the extent that it was 
removed by the cleaning staff, who 
were not prepared to deal with the 
codes of contemporary art.

Maresca thought of her work as an 
image of the present in which she 
lived: a social reality marked by the 
economic crisis as well as by the 
fragility of public institutions. Towards 
the end of the 1980s, military 
uprisings once again threatened the 
democratic system. This image of 
desolation extended to the 
possibilities of Argentine art at a 
time when the effects of the cultural 
isolation caused by the military 
dictatorship were still being 
experienced. Two years earlier, in 
1987, Maresca had tested positive for 
HIV. From this experience onwards, 
her production intensified, leading 
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Imagen pública - Altas esferas (1993).9 
Si bien la enfermedad hizo que su 
futuro se volviera inestable, el hacer 
artístico se volvió frenético.
 
La cochambre, ese conjunto de cosas 
viejas y en mal estado, fue también 
una imagen de transición. Con el 
tiempo, la producción artística de 
Maresca se volvió más precisa en 
sus ideas, certera en el impacto que 
buscaba generar a través de ella. 
Menos polifónica en cuanto a voces 
y texturas, más conceptual en la 
manipulación de los recursos, incisiva 
sobre el paisaje social de los años no-
venta. Para la comunidad de artistas 
nucleados en torno a la Galería del 
Rojas, La cochambre fue el punto de 
partida. No solo porque acompañó la 
inauguración del espacio, sino tam-
bién por el llamado que subyace en 
ella: el pasaje de esos años ochenta 
contraculturales a la institucionalidad 
del arte, a la creación de un lenguaje 
autónomo con los fragmentos de ese 
pasado reciente. El porvenir del virus 
conectó ambos tramos de la historia 
del arte.

Roberto Jacoby (Buenos Aires, 1944), 
artista y sociólogo y, sobre todo, cata-
lizador de estados de ánimo desde la 
vuelta de la democracia, sostiene que 
la experiencia de la Galería del Rojas 
fue un caso ejemplar y único desde el 
punto de vista político. En sus propias 
palabras:

Fue un acto de resistencia a la 
eliminación emprendido por un pequeño 
grupo de seres sensibles y talentosos, 
que buscan la belleza en su entorno y 
el amor en sus amigos, pero más aún 
el Rojas instituyó cierta poética que 
hiciera más vivibles las limitaciones 
de la enfermedad, de la pobreza, de la 
posición subalterna, de la desdicha: en 

her to carry out compelling 
exhibitions such as Recolecta (1990), 
Wotan-Vulcano (1991) and, lastly, 
Imagen pública - Altas esferas (Public 
Image-High Spheres, 1993).9  Although 
the illness made her future unstable, 
her artistic work became frantic. 

La cochambre, that set of old and 
run-down things, was also a 
transitional image. Over time, 
Maresca’s artistic production 
became more precise in her ideas, 
more accurate in the impact she 
sought to create through them, less 
polyphonic in terms of voices and 
textures, more conceptual in the
manipulation of resources, and
pungent about the social landscape 
of the 1990s. For the community of 
artists gathered around the Galería 
del Rojas, La cochambre was the 
starting point not only because it 
accompanied the opening of the 
space, but also because of its 
underlying appeal: the passage from 
those countercultural eighties to the 
institutionalism of art, to the creation 
of an autonomous language with the 
fragments of that recent past. 
The future of the virus connected 
both stretches of art history.

Roberto Jacoby (Buenos Aires, 1944), 
artist and sociologist and, above all, 
a catalyst of moods since the return 
of democracy, claims that the 
experience of the Galería del Rojas 
was an exemplary and unique case 
from a political point of view. In his 
own words:

It was an act of resistance to obliteration 
undertaken by a small group of sensitive 
and talented persons seeking beauty 
in their environment and love in their 
friends, but most importantly, Rojas 

9-On Liliana Maresca, see Adriana Lauria, Liliana Mares-
ca. Transmutaciones, Buenos Aires: Castagnino + Macro 
- MALBA - Centro Cultural Recoleta, 2008.

9- Sobre Liliana Maresca, ver Adriana Lauria, Liliana 
Maresca. Transmutaciones (cat. exp.), Buenos Aires: 
Castagnino + Macro - MALBA - Centro Cultural Recoleta, 
2008.
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cierto modo inventó su propio mundo, 
sus propios criterios, por otra parte muy 
amplios.10

La micropolítica se enlaza con otro 
concepto de Jacoby, clave para en-
tender estas tramas donde el arte se 
cruza con la vida, las tecnologías de la 
amistad, un conjunto de herramientas 
y acciones abiertas que permiten 
identificar las diferentes formas y 
niveles de participación del otro. El 
arte, los proyectos, las complicidades 
éticas, ideológicas y artísticas que se 
han ido hilvanando en nuestra historia 
del arte pueden ser comprendidas a 
través de este concepto.
Las ideas de Jacoby hacen que cobre 
más sentido la idea que atraviesa 
a este ensayo desde sus primeros 
párrafos: el arte contemporáneo en 
Buenos Aires está atravesado por 
la aparición del vih y su despliegue 
mortífero entre dos décadas. El arte 
fue un territorio poético, una zona de 
contestación al virus, un hacer que se 
intensificó como un modo de anclarse 
a la vida. Se trazaron lazos de solida-
ridad y cuidado en una comunidad de 
artistas golpeados por la dictadura 
militar y una crisis que desdibujó la 
posibilidad de proyección. La matriz 
estética que habilitó estas produc-
ciones artísticas puede ser mirada 
a través de un prisma seropositivo 
donde las imágenes se relacionan, se 
contagian; pueden responder de ma-
nera directa a la aparición del virus, 
como también iluminar en un sentido 
oblicuo la intemperie de los cuerpos. 
A medida que nos fuimos acos-
tumbrando al vih, las imágenes se 
transformaron. El final de los ochenta 
estuvo marcado por la melancolía y 
las retóricas de la sangre. Las 
condiciones para hacer arte 
fueron llevadas por la perplejidad 
que produjo la llegada de una 

established a certain poetics that made 
the limitations of illness, poverty, 
subordinate positions and misfortune 
more livable: in a way, it invented its 
own world, its own criteria, which were
in fact quite wide-ranging.10

Micropolitics is linked to another 
of Jacoby’s concepts, key to
understanding these patterns where 
art intersects with life, the
technologies of friendship, a set of 
tools and open actions that enable 
us to identify the different forms and 
levels of participation of the other. Art, 
projects, ethical, ideological and artis-
tic complicities that have been woven 
into our art history can be 
understood through this concept.  

Jacoby’s ideas give more meaning to 
the notion that runs through this paper 
from its first paragraphs: 
contemporary art in Buenos Aires is 
permeated by the appearance of HIV 
and its deadly manifestation 
throughout two decades. Art was a 
poetic territory, a zone of resistance 
to the virus, a way of doing that grew 
more powerful as a way of attaching 
oneself to life.  Bonds of solidarity and 
care were forged in a community of 
artists hit by the military dictatorship 
and a crisis that weakened the chances 
of projection. The aesthetic matrix 
that enabled these artistic productions 
can be seen through a seropositive 
prism where the images relate to each 
other, infect each other. They can 
respond directly to the appearance of 
the virus, or illuminate in an oblique 
sense the helplessness of the bodies.
As we grew used to HIV, the images 
changed. The end of the eighties was 
marked by melancholy and the 
rhetoric of blood. The conditions for 
making art were driven by the
 perplexity produced by the arrival of 
an unknown disease at the least 

10-Roberto Jacoby, “Algo tiene que ocurrir”, en Ana Lon-
goni (ed.), El deseo nace del derrumbe. Roberto Jacoby: 
acciones, conceptos, escritos, Madrid - Buenos Aires: 
Ediciones de La Central - Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía - Adriana Hidalgo editora, 2011, pp. 331-334.

10-Roberto Jacoby, “Algo tiene que ocurrir” (Something 
Has to Happen), in Ana Longoni (Ed), El deseo nace del 
derrumbe. Roberto Jacoby: acciones, conceptos, escritos, 
Madrid - Buenos Aires: Ediciones de La Central - Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía - Adriana Hidalgo 
editora, 2011, pp. 331-334.



2120

11-María Laura Rosa, Legados de libertad. El arte 
feminista en la efervescencia democrática, Buenos Aires: 
Editorial Biblos, 2014.

enfermedad desconocida en el mo-
mento menos pensado. Los noventa 
plantean un arco de tensión entre la 
adaptación al virus y la muerte, cuer-
pos que para ese entonces estaban 
exhaustos. 

4.
En la historia del arte feminista en 
Argentina, las exposiciones Mitominas 
constituyen una experiencia de fuerte 
visibilidad. Gracias a la investigación 
de María Laura Rosa sabemos acerca 
de este proyecto que había pasado 
inadvertido en las primeras 
revisiones sobre la posdictadura.11 
En sus ediciones realizadas en 1986 
y 1988, convergieron artistas,
escritoras, poetas, músicos, 
feministas y algunos activistas de 
los primeros años de la posdictadura. 
La primera edición, que se realizó a 
partir de una iniciativa de la 
feminista Monique Altschul y la 
escritora Angélica Gorodischer, 
tomaba como punto de partida los 
mitos en torno a la idea de mujer. 
La segunda edición, Los mitos de la 
sangre, se inauguró en noviembre 
de 1988. Esta exposición tenía como 
objetivo concientizar acerca de la 
violencia de género y la emergen-
cia del vih. La sangre fue un fluido 
capaz de aglutinar en una exposición 
agendas de mujeres y gays, artistas 
y público general. Charlas, mesas re-
dondas, talleres de lectura, interven-
ciones escénicas, espectáculos y una 
participación numerosa de artistas 
tuvieron lugar en el transcurso de un 
mes en el Centro Cultural Ciudad de 
Buenos Aires. 

Esta edición de Mitominas desbordó 
los límites de lo que se entiende por 

expected moment. The nineties 
presented an arc of tension between 
adaptation to the virus and death, 
and bodies that by that time were 
exhausted. 

4.
In the history of feminist art in 
Argentina, the exhibitions Mitominas 
represent a highly significant 
experience. Thanks to María Laura 
Rosa’s research, we know about this 
project that had been overlooked in the 
first reviews of the post-dictatorship11 
period.  Its 1986 and 1988 editions 
brought together artists, writers, 
poets, musicians, feminists and some 
activists from the early years of the 
post-dictatorship. The first edition
 was an initiative of feminist Monique 
Altschul and writer Angélica 
Gorodischer, and took as its 
starting point the myths surrounding 
the idea of woman. The second edition, 
Los mitos de la sangre (The Myths of 
Blood), opened in November 1988. This 
exhibition sought to raise awareness 
about gender-based violence and the 
emergence of HIV. Blood was a fluid 
capable of bringing together in one 
exhibition the agendas of women and 
gays, artists and the general public. 
Talks, round tables, reading workshops, 
stage performances, and shows with 
a large number of participating artists 
were held over the course of a month 
at the Centro Cultural Ciudad de 
Buenos Aires. 

This edition of Mitominas went 
beyond the limits of what is 
considered an exhibition. At the same 
time that it made room for feminist art, 
it broadened the images of HIV and 
addressed the issue in an

11-María Laura Rosa, Legados de libertad. El arte 
feminista en la efervescencia democrática, Buenos Aires: 
Editorial Biblos, 2014.
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una exposición. Al mismo tiempo que 
dio lugar al arte feminista, amplió 
las imágenes del vih, involucró a la 
problemática de manera interseccio-
nal atravesando a diferentes grupos y 
públicos. En este cruce entre el arte y 
feminismo fue fundamental el aleja-
miento de la expresividad narrativa y 
el trabajo obstinado sobre los objetos 
que edificaron los estereotipos sobre 
“la mujer”, es decir, el gesto corrosivo 
y poético sobre las tecnologías del 
género y su capacidad de generizar 
los artefactos culturales.12 En las 
obras se ven referencias a la soberanía 

intersectional way, reaching across 
different groups and audiences. In this 
crossover between art and feminism,
it was crucial to depart from the 
narrative expressivity and the 
obstinate work on the objects that 
built stereotypes about “the woman”; 
that is to say, the corrosive and poetic 
gesture about the technologies of 
gender and their capacity to generate 
cultural artefacts.12 The works include 
references to the sovereignty of the 
body and the appeal to cultural and 
social instances devoid of the 
heterosexual norms. The dissolution 

12-Teresa de Lauretis, Technologies of Gender. Essays on 
Theory, Film and Fiction, Londres: Macmillan Press, 1989, 
pp. 1-30.

12-Teresa de Lauretis, Technologies of Gender. Essays on 
Theory, Film and Fiction, London: Macmillan Press, 1989, 
pp. 1-30.
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del cuerpo y la apelación a instancias 
culturales y sociales desprovistas de 
las normas de la heterosexualidad. 
La disolución de la barrera entre lo 
público y lo privado que ofrecen las 
imágenes incentivó, una vez más, el 
llamado histórico del feminismo: lo 
personal es político. 

Liliana Maresca exhibió su obra 
Cristo, un Cristo de santería, crucifi-
cado, del que colgaba una manguera 
y un pequeño sachet transparente 
con tinta roja que simulaba una 
autotransfusión. Esta pequeña obra, 
desaparecida, anticipa una operación 
que desarrolló con intensidad en los 
últimos años de su vida a partir de su 
diagnóstico de vih positivo: proyectar 
una imagen, una metáfora, sobre el 
cuerpo –vehículo del deseo, vehículo 
del sacrificio– y, al mismo tiempo, 
profanar la historia. 

La imaginación en torno a la sangre 
también tuvo lugar en una serie de 
fotografías de la artista y activista 
lesbiana Ilse Fuskova (Buenos Aires, 
1929), que mostraba a dos mujeres 
desnudas pintando su cuerpo con 
sangre, aparentemente, menstrual. 
En la fotografía las retratadas gozan, 
exhiben sus placeres a partir de una 
práctica considerada riesgosa. 
Para llevar a cabo estas fotografías 
Fuskova tomó como referencia las 
ideas sobre el orgasmo femenino 
volcadas por la sexóloga Shere Hite 
en uno de sus libros más contro-
versiales: The Hite Report on Female 
Sexuality (1976). Realizado a través de 
cuestionarios anónimos, el estu-
dio advertía que la mayoría de las 
mujeres no habían tenido orgasmos 
por medio de la penetración, pero sí a 
través de la masturbación. 

Pese a que los desnudos y las es-
cenas sangrientas son recurrentes 
en el universo del arte (alcanza con 
observar algunos siglos de pintura 
occidental), las obras de Maresca y 
Fuskova fueron motivo de censura. 
Las propuestas desplazaban los lími-

of the barrier between the public and 
the private offered by the images once 
again encouraged the historical call of 
feminism: the personal is political. 
Liliana Maresca exhibited her work 
Cristo, a crucified Christ from a 
religious store from which hung a hose 
and a small transparent sachet with 
red ink that simulated an 
autotransfusion. This small work, 
which has disappeared, anticipates an 
operation that she developed intensely 
in the last years of her life after she 
was diagnosed with HIV: to project an 
image, a metaphor on the body - a 
vehicle of desire, a vehicle of sacrifice 
- and, at the same time, the 
desecration of history.

The imaginary around blood also took 
place in a series of photographs by the 
lesbian artist and activist Ilse Fuskova 
(Buenos Aires, 1929), which showed 
two naked women painting their 
bodies with seemingly menstrual 
blood. In the photograph, the subjects 
enjoy themselves, exhibiting their 
pleasure through a practice deemed 
dangerous. In order to create these 
photographs, Fuskova took as a 
reference the ideas about female 
orgasm expressed by the sexologist 
Shere Hite in one of her most 
controversial books entitled The Hite 
Report on Female Sexuality (1976). 
Conducted through anonymous 
questionnaires, the study found that 
most women did not climax through 
penetration, but through 
masturbation.

Although nudity and bloody scenes 
are recurrent in the universe of art 
(it suffices to look at a few centuries 
of Western painting), the works of 
Maresca and Fuskova were censored. 
The proposals displaced the limits of 
what could be represented at a time 
when the repressive codes of the 
military dictatorship were still in place, 
in addition to the low tolerance for 
defiant images that AIDS produced in 
some social sectors. By connecting 
the epidemic with sacrifice and 
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tes de lo representable en una época 
en la que aún se experimentaban los 
códigos represivos de la dictadura mi-
litar, sumado a la baja tolerancia a las 
imágenes desafiantes que produjo el 
sida en algunos sectores sociales. Al 
conectar la epidemia con el sacrificio 
y el castigo, Maresca profanó un 
icono religioso. Fuskova introdujo de 
manera provocativa el placer lésbico 
en un territorio artístico y político que 
mostraba sus limitaciones. El Cristo 
escandalizó a un grupo de católicos 
de la iglesia lindante al centro cultu-
ral, motivo por el cual fue colocado en 
una de las salas con menor acceso, 
mientras que las fotografías de 
Fuskova fueron retiradas de la expo-
sición por una decisión mayoritaria de 
las artistas y feministas que organi-
zaron la muestra. En ese entonces, el 
feminismo aún planteaba fricciones 
con respecto al lesbianismo: la moral 
heterosexual orientaba los propó-
sitos de su agenda política pese la 
obstinada militancia de las lesbianas 
a partir de la posdictadura a través 
de publicaciones como Cuadernos 
de existencia lesbiana, las acciones 
del Grupo Feminista de Denuncia y el 
Grupo Autogestivo de Lesbianas.

En Mitominas 2, Marcelo Pombo (Bue-
nos Aires, 1959) mostró una pintura 
que también condensa las prime-
ras impresiones sobre el desarrolló 
crítico del vih en Argentina. Para ese 
entonces, Pombo había participado 
del Grupo de Acción Gay (GAG). Una 
experiencia de inflexión tanto para 
él como para Jorge Gumier Maier, 
quien ocupó un lugar de importancia 
al interior del GAG como intelectual 
y articulador de acciones con otros 
grupos. El GAG integraba la Coordi-
nadora de Grupos Gays, combatía las 
detenciones arbitrarias, las razias 
policiales en locales nocturnos, la 
violencia y la discriminación a los 
disidentes sexuales. El espacio del 
GAG dio lugar a la reflexión y difusión 
de textos relacionados a la liberación 

punishment, Maresca desecrated a 
religious icon. Fuskova provocatively 
introduced lesbian pleasure into an 
artistic and political territory that 
showed its limitations. The Christ 
scandalized a group of Catholics in
the church next to the cultural 
centre, which is why it was placed in 
one of the least accessible rooms, 
while Fuskova’s photographs were 
removed from the exhibition by a 
majority decision of the artists and 
feminists who organised the show. 
At that time, feminism still raised 
concerns about lesbianism: 
heterosexual morality guided the 
aims of their political agenda despite 
the obstinate militancy of lesbians 
starting in the post-dictatorship 
period through publications such as 
Cuadernos de Existencia Lesbiana 
(Notebooks of Lesbian Existence), 
the actions of the Grupo Feminista 
de Denuncia (Feminist Denunciation 
Group) and the Grupo Autogestivo 
de Lesbianas (Self-formed Lesbian 
Group).

In Mitominas 2, Marcelo Pombo 
(Buenos Aires, 1959) showed a 
painting that also encapsulated his 
first impressions of the critical growth 
of HIV in Argentina. By that time, 
Pombo had participated in the Grupo 
de Acción Gay (Gay Action 
Group - GAG). This was a turning point 
for both him and Jorge Gumier Maier, 
who played an important role within 
the GAG as an intellectual and 
coordinator of actions with other 
groups. The GAG was part of the 
Coordinadora de Grupos Gays (Gay 
Groups Coordinator), and fought 
against arbitrary arrests, police raids 
on nightclubs, violence and 
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sexual, el posestructuralismo y la 
literatura gay.13 La construcción de un 
discurso contestatario –tanto a la cul-
tura patriarcal como a las formas más 
conciliadoras de la militancia gay– 
que tuvo lugar al interior del GAG se 
imprimió con fuerza en el discurso 
artístico de ruptura que años más tar-
de caracterizó a la Galería del Rojas: 
cómo encauzar los deseos que nos 
hacen diferentes, cómo inventar una 
forma de vida a través de eso. Sin el 
peso de la vanguardia, la estética y la 
micropolítica se entrecruzaron en ese 
trayecto que va de los primeros años 
de la posdictadura hasta la década 
de los años noventa.

La pintura de Pombo expuesta en
Mitominas 2 corrió con la misma 
suerte que la obra de Maresca: no 
hay registro, fue tirada a la basura. 
Sabemos que tenía un fondo verde y 
unas flores naranjas con la inscripción 
“virus”. En el centro, una flor más 
grande, gráfica, salida de la tapa 
de un disco de los sesenta, decía 
“adorando la vitalidad” –uno de los 
versos de la canción Una luna de miel 
en la mano–. Pombo homenajeó a 
Federico Moura, líder del grupo Virus 
que falleció de sida un mes después 
de inaugurada la muestra. La muerte 
de Moura marcó el fin de una época 
atravesada por el hedonismo tanto 
en la fiesta como en las produccio-
nes culturales que contrastaron con 
las conductas represivas que había 
instalado la dictadura. El sida daba un 
cierre momentáneo a ese proceso.

discrimination against sexual 
dissidents. The GAG space gave rise 
to the discussion and dissemination 
of texts related to sexual liberation, 
post-structuralism and gay litera-
ture.13 The construction of a rebellious 
discourse - both against patriarchal 
culture and the more accommodating 
forms of gay militancy - that took 
place within the GAG was strongly 
imprinted on the artistic discourse of 
confrontation that years later would 
characterise the Galería Rojas: how 
to organise the desires that make 
us different, how to invent a way of 
life through that. Without the weight 
of the avant-garde, aesthetics and 
micro-politics intersected in that path 
from the early post-dictatorship years 
to the 1990s.

The painting by Pombo exhibited in 
Mitominas 2 met with the same fate 
as Maresca’s work; there is no record 
of it as it was thrown away. We know 
that it featured a green background 
and orange flowers with the 
inscription “virus”. In the centre, a 
larger, graphic flower, taken from the 
cover of a record from the sixties, 
said “worshipping vitality” - one of 
the lines from the song Una luna de 
Miel en la Mano (A honeymoon on 
the Hand). Pombo paid homage to 
Federico Moura, leader of the band 
Virus, who died of AIDS a month after 
the exhibition opened. Moura’s death 
represented the end of an era marked 
by hedonism, both at parties and in 
cultural productions that contrasted 
with the repressive behaviour that 
had been installed by the dictator-
ship. AIDS brought this process to a 
momentary end.

13-Nicolás Cuello y Francisco Lemus, “‘De cómo ser una 
verdadera loca’: Grupo de Acción Gay y la revista Sodoma 
como geografías ficcionales de la utopía marica”, 
Badebec, Vol. 6, Nº 11, 2016, pp. 250-275. Recuperado de 
https://revista.badebec.org/index.php/badebec/arti-
cle/view/222/202 [última consulta: 10/8/2022].

13-Nicolás Cuello and Francisco Lemus, “De cómo ser 
una verdadera loca.” Gay Action Group and Sodoma 
magazine as fictional geographies of the queer utopia, 
Badebec, Vol. 6, Nº 11, 2016, pp. 250-275. Recovered 
from https://revista.badebec.org/index.php/badebec/
article/view/222/202
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Además de sus volantes y afiches, el 
GAG publicó la revista Sodoma que 
contó únicamente con dos números 
impresos entre 1984 y 1985. En los 
dibujos y los collages de Pombo que 
ilustran la revista se puede ver una 
mezcla camp de recortes de cómics, 
pornografía y moda. Algunos de 
los dibujos publicados en Sodoma 
acompañaron textos de activistas y 
teóricos de influencia para la cultura 
gay. En las imágenes sobresale la ani-
malidad como un efecto del encuen-
tro entre la contracultura y la cultura 
popular. Escenas de sexo, Mickeys, 
serpientes emplumadas, eyaculacio-
nes, cohetes y aviones dan cuenta del 
imaginario homosexual de esos años, 
conjugado tanto por la reivindicación 
identitaria como por los contagios 
que, en aquel entonces, parecían 
provenir de una escala internacional. 
Como dice la escritora chilena Lina 
Meruane: “La comunidad portadora 
de un estigma histórico que empeza-
ba a liberarse paradójicamente calza-
ba mejor que ninguna en los zapatos 
de la cultura neocapitalista”.14

5.
“Que en nuestras almas no entre el 
terror” dice una obra de Feliciano 
Centurión (San Ignacio, 1962-Buenos 
Aires, 1996). La frase está borda-
da sobre una servilleta adherida al 
recorte de una frazada barata que 
la encuadra y la protege. En 1990, 
Feliciano se enteró de que tenía vih. 
Abandonó la pintura sobre bastidor 
–un lenguaje masculinizado que le era 
bastante ajeno– y comenzó a pintar 
sobre frazadas grandes que compra-
ba en las tiendas del barrio del Once. 
Sin parar, pintaba sus sueños, ani-
males, flores, usaba los motivos y las 
texturas de las mantas. Sumó piezas 
de tejido crochet y ñandutí que le re-

In addition to its flyers and posters, 
the GAG published the magazine 
Sodoma (Sodom), of which only two 
issues were printed between 1984 
and 1985. In Pombo’s drawings and 
collages illustrating the magazine, 
there is a camp mix of comic book 
cut-outs, pornography and fashion. 
Some of the drawings published in 
Sodoma accompanied texts by 
influential activists and theorists 
from gay culture. Animality stands 
out in the images as an effect of the 
encounter between counterculture 
and popular culture. Scenes of sex, 
Mickeys, feathered snakes, 
ejaculations, rockets and aeroplanes 
are all part of the homosexual 
imaginary of those years, combined 
with both the demand for identity 
and the contagions that, at the time, 
seemed to come on an international 
scale. As the Chilean writer Lina 
Meruane puts it: “The community that 
bore a historical stigma and that was 
beginning to free itself paradoxically 
fitted better than any other into the 
shoes of the neo-capitalist culture”.14  

5.
A work by Feliciano Centurión (San 
Ignacio, 1962 - Buenos Aires, 19969 
reads: “May terror not enter our 
souls”. The phrase is embroidered 
on a napkin attached to the cut-out 
of a cheap blanket that frames and 
protects it. In 1990, Feliciano found 
out he had HIV. He gave up painting 
on canvas - a masculinised language 
that was quite alien to him - and 
began to paint on large blankets that 
he bought in the shops of the Once 
neighbourhood. Without interruption, 
he painted his dreams, animals, 
flowers, and used the motifs and 
textures of the blankets. He 
added pieces of crochet and ñandutí 

14-Lina Meruane, Viajes virales. La crisis del contagio viral 
en la crisis del sida, Santiago de Chile: Fondo de Cultura 
Económica, 2012, p. 28.

14-Lina Meruane, Viajes virales. La crisis del contagio viral 
en la crisis del sida, Santiago de Chile: Fondo de Cultura 
Económica, 2012, p. 28.
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galaban las mujeres de su familia de 
Asunción del Paraguay. Las disponía 
como ornamentos que decoran una 
pared. La salud de Feliciano desmejo-
ró. Esta situación lo obligó a trabajar 
desde la cama en obras más peque-
ñas. Servilletas, fundas de almohadas 
y otros soportes blandos dieron lugar 
a frases en las que se mezclan la 
espiritualidad, las afirmaciones que 
anotaba en su diario íntimo, los poe-
mas que le regalaban sus amigos. Lo 
que no podía decir, lo bordaba.15

Hilvanadas por el desarrollo del virus, 
las obras comenzaron a diferenciarse, 
a despojarse de los signos más dis-
ruptivos de los años ochenta, como 
lo fueron la sexualidad y la contracul-
tura. En la producción de Feliciano, 
un artista que expandió el horizonte 
de la Galería del Rojas a través de la 
influencia del arte guaraní y una vida 
de triple frontera, está el gesto más 
contundente del arte argentino de 
los años noventa: encontrar en los 
objetos cotidianos una imagen de la 
intimidad que a la vez es común en la 
vida de todos.
Al morir, el taller de Feliciano estaba 
repleto de obras con frases bordadas 
de manera rápida, sobre cualquier 
superficie de tela, obras que se le es-
capaban de las manos, que revelaban 
el mundo privado que se traza entre 
las cuatro paredes de una casa y un 
grupo de amigos. Había encontrado 
un modo de aferrarse a la vida y, a 
la vez, construir un legado. Esto era 
una preocupación constante para 
los artistas que ante esta situación 
anhelaban dejar una huella de su 
existencia. 

fabrics given to him by the women of 
his family in Asunción del Paraguay. 
He arranged them like ornaments 
decorating a wall. Feliciano’s health 
deteriorated. This situation forced him 
to work from his bed on smaller 
pieces. Napkins, pillowcases and 
other soft media gave rise to phrases 
that blended spirituality, the 
affirmations he wrote down in his 
diary, and the poems his friends gave 
him as gifts. What he could not say, 
he embroidered.15

Threaded by the development of the 
virus, the works began to differentiate 
themselves, to strip themselves of the 
most disruptive signs of the eighties, 
such as sexuality and counterculture. 
The production of Feliciano, an artist 
who expanded the horizon of the 
Galería del Rojas through the 
influence of Guaraní art and a triple 
border life represents the most 
powerful gesture of Argentine art in 
the 1990s: to find in everyday objects 
an image of intimacy that is at the 
same time common to everyone’s life.

When he died, Feliciano’s workshop 
was full of works with phrases
embroidered rapidly on all kinds of 
fabric surfaces, pieces that slipped 
through his fingers revealing the 
private world that is traced between 
the four walls of a house and a group 
of friends. He had found a way to hold 
on to life and, at the same time, build 
a legacy. This was a constant concern 
for artists who, in the face of this 
situation, longed to leave a trace of 
their existence. 

15-Parte de estas ideas fueron desarrolladas por primera 
vez en un texto que titulé “Feliciano Centurión: Becoming 
Sissy”, leído en el marco del Seminario Feliciano Centurión 
and New Perspectives on Latin American Art dictado por 
Karin Schneider en CSS Bard College, Nueva York, agosto 
de 2021.

15-Some of these ideas were first developed in a text I 
entitled “Feliciano Centurión: Becoming Sissy”, read at 
the Seminar Feliciano Centurión and New Perspectives 
on Latin American Art given by Karin Schneider at CSS 
Bard College, New York, August 2021.
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Hacia mediados de los años noven-
ta, las prácticas artísticas entraron 
en una zona de desconexión con 
respecto al activismo. Fueron pocos 
los proyectos que desbordaron los 
límites del mundo del arte. Esta 
desconexión tuvo que ver con la pro-
fesionalización de las artes visua-
les. Lo que había funcionado en la 
mezcla del underground y la política 
minoritaria, con el paso del tiempo 
se segmentó, adquirió sus propios 
canales de circulación. En la escena 
institucional del arte fue constante 
el choque entre fuerzas transforma-
doras, efecto inminente de la vida 
en democracia, y fuerzas conser-
vadoras propias de las elites y la 
cultura en dictadura. En esa disputa, 
el margen de acción tuvo sus límites. 
El vih se concebía como una expe-
riencia ominosa. Paradójicamente, 
fue la televisión de los noventa 
–hipersexualizada y amarillista– la 
que habilitó las declaraciones más 
contundentes de los activistas. Decir 
que se era gay y que se vivía con vih 
traspasaba la mera salida del clóset, 
era una toma de posición radical 
en la esfera pública, un gesto de 
resistencia a la imagen prístina que 
estableció el neoliberalismo a través 
del consumo. La desconexión hizo 
que las obras no estén atravesadas 
por la eficacia visual del activismo 
y sí ancladas a una genealogía del 
arte contemporáneo en la que pre-
valeció la autonomía del campo. El 
precio fueron las impugnaciones, la 
imposibilidad de anudar, hasta hace 
unos pocos años, el arte con la mi-
cropolítica, el virus con una estética. 

La campaña de remeras Yo tengo 
sida (1994) de los Fabulous Nobo-
dies –agencia publicitaria ficticia 
creada por Roberto Jacoby y Kiwi 
Sainz (Buenos Aires, 1967)– fue una 
de las instancias de mayor interlo-
cución crítica sobre la problemática.16 

Towards the mid-1990s, artistic 
practices entered a phase of 
disconnection from activism. 
Few projects went beyond the 
boundaries of the art world. This 
disconnection had to do with the 
professionalisation of the visual arts. 
What had worked in the blend of the 
underground and minority politics
became segmented over time, 
acquiring its own channels of
circulation. In the institutional art 
scene, there was a constant clash 
between transformative forces, the 
imminent effect of life in democracy, 
and the conservative forces of the 
elites and culture under dictatorship. 
In this dispute, the room for action 
had its limitations. HIV was conceived 
as an ominous experience. 
Paradoxically, it was the television 
of the 1990s - hypersexualised and 
sensationalist - that enabled the most 
forceful statements by activists. Say-
ing that one was gay and living with 
HIV was more than simply 
coming out; it was a radical stance 
in the public sphere, a gesture of 
resistance to the pristine image 
established by neoliberalism through 
consumption. The disconnection 
meant that the works were not 
permeated by the visual effectiveness 
of activism, but were instead 
anchored to a genealogy of
 contemporary art in which the 
autonomy of the field prevailed. 
Until a few years ago, the price was 
impugnation, the impossibility of 
joining art with micro-politics, the 
virus with an aesthetic.
The t-shirt campaign I have AIDS 
(1994) by the Fabulous Nobodies - a 
fictitious advertising agency created 
by Roberto Jacoby and Kiwi Sainz 
(Buenos Aires, 1967) – represented 
one of the most critical discussion of 
the issue.16 Exhibited for the first time 
in the show Uno sobre otro (One on 

16-Ver Mario Cámara, “Decir sida en primera persona. 
Sobre un proyecto de los Fabulous Nobodies”, en Fran-
cisco Lemus (comp.), Imágenes seropositivas. Prácticas 
artísticas y narrativas sobre el vih en los años 80 y 90, La 
Plata: EDULP, pp. 67-80, 2021.

16-See Mario Cámara, “Decir sida en primera persona. 
Sobre un proyecto de los Fabulous Nobodies”, in 
Francisco Lemus (comp.), Imágenes seropositivas. 
Prácticas artísticas y narrativas sobre el vih en los años 80 
y 90, La Plata: EDULP, pp. 67-80, 2021
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Expuestas por primera vez en la 
exposición Uno sobre otro (1994) en la 
galería de arte Mun de Buenos Aires, 
las remeras fueron impresas con el 
enunciado del título en colores vivos 
y letras minúsculas, una combinación 
fácil de situar en las imágenes más 
alegres y juveniles. En un principio la 
campaña iba a contar con el apoyo 
de la Fundación Huésped, sin embar-
go para estos la consigna poseía un 
tipo de impacto lejano a sus criterios 
institucionales. Por estas diferencias, 
Fabulous Nobodies decidió realizar la 
campaña de manera independiente 
y repartir las remeras entre amigos 
y conocidos. Cada paquete estaba 
acompañado de un volante firmado 
por Jacoby que decía:

Si usted cree saber todo acerca del sida 
pruebe salir con esta remera/ El sida no 
es un crimen/ No es una vergüenza. No 
es un ataque a la sociedad/ Por temor 
se ha vuelto impronunciable/ Se ha 
tornado invisible/ Por eso el rechazo so-
cial agrava el problema de salud de los 
enfermos/ Por eso tantos distraídos no 

One, 1994) at the Mun art gallery in 
Buenos Aires, the T-shirts were 
printed with the title statement in 
bright colours and small letters, a 
combination easy to relate to 
cheerful and youthful images. 
Initially, the campaign was to be 
supported by the Fundación Huésped, 
but for them the slogan had a impact 
far removed from their institutional 
criteria. Because of these differences, 
the Fabulous Nobodies decided to 
run the campaign independently and 
distribute the T-shirts among friends 
and acquaintances. Each packet was 
accompanied by a flyer signed by 
Jacoby that said:

If you think you know all about AIDS, 
try wearing this T-shirt/ AIDS is not a 
crime/ It is not a shame. It is not an 
attack on society/ Because of fear it 
has become unpronounceable/ It has 
become invisible/ That is why social 
rejection aggravates the health problem
 of the sick/ That is why so many 
distracted people do not take care of 
themselves/ It would be good to end this 
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se cuidan/ Sería bueno acabar con este 
silencio/ Sería maravilloso acabar con la 
exclusión/ Un modo excelente de evitar 
la exclusión es incluirse/ Si muchos 
usáramos esta remera sentiríamos el 
sida como una experiencia personal/ La 
discriminación sería más difícil/ Porque 
la primera discriminación está en nues-
tra propia cabeza.

El eje central de la propuesta era 
contrarrestar la ajenidad que las 
personas tenían con respecto al virus: 
desajustar el binomio irreconciliable 
entre aquellos “positivos” y “nega-
tivos”. La matriz relacional de esta 
campaña anticipó el recorrido que Ja-
coby inició hacia finales de la década 
a través de propuestas como Proyec-
to Venus y el Centro de Investigacio-
nes Artísticas, donde la invención de 
formas de vidas posibles a partir de 
la construcción de relaciones huma-
nas fue clave. Ávido intelectual de las 
periferias, Jacoby conceptualizó estas 
propuestas como microtopías: equi-
pamientos que poseen una existencia 
pequeña, fugaz y aislada pero que 
expanden al infinito la imaginación.17

Hacia mediados de los años noventa, 
la mayoría de las campañas oficiales 
eran de prevención, no contemplaban 
a las personas que vivían con vih. Si 
el objetivo era evitar la discrimina-
ción, los avisos televisivos caían en 
imágenes estereotipadas. A través 
de la primera persona y el uso de 
la camiseta, los Fabulous Nobodies 
buscaron llevar el virus al terreno 
de lo común borrando los límites de 
lo propio: decir “Yo tengo sida” es 
anticiparse al llamado policial so-
bre los cuerpos. Aunque sea por un 
segundo, la afirmación deja sin efecto 
la construcción del estigma, le gana 
de mano, hace política con el cuerpo 
vestido. La campaña de los Fabulous 
Nobodies traspasó los contornos del 
medio artístico y logró cierta notorie-

silence/ It would be wonderful to end 
exclusion/ An excellent way to avoid 
exclusion is to include yourself/ If 
many of us wore this T-shirt we would 
feel AIDS as a personal experience/ 
Discrimination would be more difficult/ 
Because the first discrimination is in 
our own heads.

The central axis of the proposal was 
to counteract the alienation people 
experienced towards the virus: to 
unsettle the irreconcilable binomial 
between those who were “positive” 
and those who were “negative”. The 
relational matrix of this campaign 
anticipated the path that Jacoby 
began towards the end of the decade 
through proposals such as Venus 
Project and the Centre for Artistic 
Research, where the invention of 
possible forms of life based on the 
construction of human relationships 
was fundamental. An avid intellectual 
of the peripheries, Jacoby 
conceptualised these proposals 
as microtopias: devices that have 
a small, fleeting and isolated exis-
tence yet expand the imagination to 
infinity.17

In the mid1990s, most official 
campaigns were about prevention 
rather than people living with HIV. 
Although the aim was to avoid 
discrimination, television 
advertisements resorted to
stereotypical images. Through the 
first person and the use of the T-shirt, 
the Fabulous Nobodies sought to bring 
the virus into the realm of the ordinary 
by blurring the boundaries of the self: 
to say “I have AIDS” is to anticipate 
the police summons on bodies. Even 
if only for a second, the assertion 
renders the construction of stigma 
ineffective, beats it to the punch, 
engages in politics with the dressed 
body. The Fabulous Nobodies’ 
campaign crossed the boundaries 

17-Francisco Ali-Brouchoud, “Roberto Jacoby. Cómo 
ganas amigos”, Otra Parte, Nº 11, 2007. Recuperado 
de: https://www.revistaotraparteimpresa.tk/n%C2%-
BA-11-oto%C3%B1o-2007/roberto-jacoby-c%C3%B-
3mo-ganar-amigos [última consulta: 10/8/2022].

17-Francisco Ali-Brouchoud, “Roberto Jacoby. Cómo 
ganas amigos” (Roberto Jacoby, How to Make Friends), 
Otra parte, Nº 11, 2007. https://www.revistaotraparteim-
presa.tk/n%C2%BA-11-oto%C3%B1o-2007/roberto-ja-
coby-c%C3%B3mo-ganar-amigos
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dad en algunos diarios y revistas. Los 
artistas recurrieron a un principio cla-
ve del lenguaje publicitario, generar la 
identificación en el receptor a partir 
de un anuncio sugestivo. No recurrie-
ron al dramatismo que por lo general 
caracterizaba a las representaciones 
culturales del virus. El reiterado uso 
de la sigla “SIDA”, en mayúsculas y 
color rojo, fue reemplazado por una 
imagen más vital que intenta crear 
una idea del virus como una experien-
cia personal, pero a la vez compartida 
con la cual no es posible mantener 
una distancia.

Las narrativas históricas del virus 
cambiaron su curso en 1996, año en 
el que tuvo lugar la XI Conferencia 
Mundial sobre el Sida en Vancouver. 
Los médicos llamaron a este evento la 
“Conferencia de la Esperanza” porque 
se divulgaron los resultados del trata-
miento Antirretroviral de Gran Activi-
dad (TARGA) capaz de reducir la carga 
viral del virus a niveles indetectables. 
Si la emergencia del vih adquirió un 
tiempo específico en cada región, en 
el Sur la vuelta crónica de la enferme-
dad estableció una nueva lucha por la 
accesibilidad a la medicación que en 
algunos países no logra saldarse. Más 
de una década transcurrió entre esa 
primera nota en la revista El Porteño, 
que avisaba la llegada del virus, y la 
extensión social del tratamiento. El 
primer ciclo del vih comenzaba a ce-
rrarse en términos parecidos. Al finalizar 
los años noventa, el país afrontaba 
una crisis social y económica más 
severa que la hiperinflacionaria. Como 
toda crisis, ponía en peligro la salud 
ante el crecimiento de la pobreza y la 
falta de medicamentos. 

¿Cómo será la vida ahora que va-
mos a vivir? Esta es la pregunta que 
subyace en las fotografías de la serie 
Cóctel (1996) tomadas por Alejandro 
Kuropatwa (Buenos Aires, 1956-2003) 
cuando logró acceder al tratamiento. 
Kuropatwa se convirtió en uno de los 
portavoces que le exigía a un Estado, 
desplazado por el mercado, la distri-

of the artistic medium and achieved 
some visibility in newspapers and 
magazines. The artists resorted to 
a key principle of the advertising 
language: to generate identification 
in the receiver through a suggestive 
advert. They did not resort to the 
dramatic imagery that usually 
characterised cultural 
representations of the virus. The 
repeated use of the acronym “AIDS” 
in red capital letters was replaced by 
a more vital image that attempted to 
create an idea of the virus as a 
personal, albeit shared experience 
from which it is not possible to keep 
one’s distance.

The historical narratives of the virus 
changed course in 1996, when the 
11th  World AIDS Conference took 
place in Vancouver. Doctors called 
this event the “Conference of Hope” 
because of the results of highly active 
antiretroviral therapy (HAART), which 
reduces the viral load of the virus to 
undetectable levels. If the emergence 
of HIV took place at a specific time in 
each region, the chronic return of the 
disease in the South established a 
new challenge for access to 
medication, which in some countries 
has not been resolved. More than a 
decade elapsed between that first 
article in the magazine El Porteño, 
which announced the arrival of this 
virus, and the social expansion of 
treatment. The first HIV cycle was 
coming to an end in similar terms. 
At the end of the 1990s, the country 
was facing a social and economic 
crisis more severe than the 
hyperinflationary one. As with any 
crisis, it put health at risk in the face 
of growing poverty and a shortage of 
medicines. 

What will our life be like as we go on 
living? This is the question underlying 
the photographs in the series 
Cocktail (1996) by Alejandro 
Kuropatwa (Buenos Aires, 1956 - 
2003) when he started treatment. 
Kuropatwa became one of the 
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bución y la regulación de los recursos 
para los antirretrovirales. El impacto 
que generaron sus fotografías, la par-
ticipación en programas de televisión 
y la publicación de una solicitada en 
el diario de mayor tirada del país ge-
neraron una inflexión en esta historia 
de las imágenes que parecía cerrarse 
sobre la lógica del campo del arte. 
En Cóctel, las cápsulas de neviparina, 
indinavir, entre otras drogas, fueron 
dispuestas sobre un pimpollo de rosa, 
junto a un vaso, entre toallas, en un 
pastillero, en la boca del fotógrafo. La 
nueva vida conectada a los fármacos 
por tiempo indeterminado fue mos-
trada como un producto de lujo ence-
rrado en una composición perfecta. A 

spokespersons who called on the 
state, which had been displaced by 
the market, to distribute and regulate 
the resources for antiretrovirals. 
The impact of his photographs, his 
participation in television 
programmes and the publication of a 
press release in the country’s largest 
newspaper, marked a turning point in 
this history of images that seemed to 
be closing in the logic of the field of 
art. In Cocktail, the pills of Neviparine 
and Indinavir, among other drugs, 
were placed on a rosebud, next to a 
glass, between towels, in a pillbox, 
and in the mouth of the photographer. 
The new life attached to the drugs for 
an indeterminate period of time was 
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primera vista, parecen sacadas de 
un catálogo de compras. Al mirarlas 
otra vez, vemos las vanitas de un 
virus que comenzaba a adquirir otra 
forma en esta parte del planeta. El 
tiempo de la supervivencia, ganado 
a la historia, ahora era el tiempo de 
las prótesis químicas que proveían 
de inmunidad al cuerpo. 

Resistir en épocas donde la vida 
quedó despojada de sus marcas de 
protección es el llamado de estas 
imágenes. Aquí no hay aislamiento, 
sino una experiencia abierta a mul-
tiplicarse, aunque sea en un público 
minoritario alojado en la comunidad 
de artistas de Buenos Aires. 
En la proximidad de la micropolítica, 
las prácticas artísticas trazaron un 
territorio poético y, al mismo tiempo, 
disponible para el encuentro con 
los otros. 

shown as a luxury product enclosed in 
a perfect composition. At first glance, 
the images look like something out of 
a shopping catalogue. When we look 
at them again, we see the vanitas of a 
virus that was beginning to take 
another shape in this part of the 
planet. The age of survival, won to 
history, was now the age of chemical 
prostheses that provided immunity 
to the body. 

The appeal of these images is to 
resist at a time when life has been 
stripped of its marks of protection. 
Here there is no isolation, but an 
experience open to multiplicity, even 
if it is for a minority public within the 
community of artists in Buenos Aires. 
In the proximity of micropolitics, the
artistic practices traced a poetic 
territory that was at the same time 
available for the encounter 
with others.
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1988

—Portada de El fantasma del sida, 
de Néstor Perlongher, publicado por
Puntosur Editores.

1988

— Cover of El Fantasma del SIDA 
(The Ghost of AIDS), by Néstor 
Perlongher, published by Puntosur 
Editores.
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c. 1984

—Fachada del Centro Cultural 
Ricardo Rojas, Balvanera, Buenos Aires, 
Archivo Centro Cultural Ricardo Rojas, 
Universidad de Buenos Aires. 

c. 1984

—Façade of the Ricardo Rojas Cultural 
Centre, Balvanera, Buenos 
Aires, c.1984. Archive of the Ricardo 
Rojas Cultural Centre, 
Universidad de Buenos Aires.

1989

—Alberto Goldenstein, 
Retrato de Jorge Gumier Maier.

1989

—Alberto Goldenstein, Retrato de
Jorge Gumier Maier (Portrait of 
Jorge Gumier Maier). 



1995

—Claudina Marek, 
“IV Marcha del Orgullo 
Lésbico Gay – Gays 
Lesbianas Travestis 
Transexuales Juntos – 
Vigilemos a la policía”, 
28 de junio de 1995, 
Buenos Aires. Fondo 
Marcelo Ferreyra, 
Programa de Memorias 
Políticas Feministas y
Sexo Genéricas, CeDInCI, 
Buenos Aires. 

1995

—Claudina Marek, “Fourth 
Lesbian Gay Pride March 
-Gays Lesbians Transvestites 
Transsexuals Together - 
Let’s Watch the Police”, 
June 28th, Buenos Aires. 
Marcelo Ferreyra’s archive, 
Programme of Feminist and 
Sexed/Gendered Political 
Memories, CeDInCI, Buenos 
Aires.

1995

— Marcelo Ferreyra y
 Lohana Berkins, “IV Marcha del 
Orgullo Lésbico Gay – Gays 
Lesbianas Travestis Transexuales 
Juntos –Vigilemos a la policía”, 
28 de junio de 1995, Buenos Aires. 
Fondo Marcelo Ferreyra, Programa 
de Memorias Políticas Feministas y 
Sexo Genéricas, CeDInCI, 
Buenos Aires.

 
1995

—Marcelo Ferreyra and Lohana 
Berkins, “Fourth Lesbian Gay Pride 
March - Gays Lesbians Transvestites 
Transsexuals Together - Let’s Watch 
the Police”, June 28th, 1995, Buenos 
Aires. Marcelo Ferreyra’s archive, 
Programme of Feminist and Sexed/
Gendered Political Memories, 
CeDInCI, Buenos Aires.

1989

—Alberto Goldenstein, 
Retrato de Jorge Gumier Maier.

1989

—Alberto Goldenstein, Retrato de
Jorge Gumier Maier (Portrait of 
Jorge Gumier Maier). 



1989

—Registro de la inauguración de 
La cochambre. Lo que el viento se llevó. 
Duración: 16’. Video VHS digitalizado.
Archivo Liliana Maresca. 

1989

—Record of the opening of La cochambre. Lo 
que el viento se llevó (Filth. Gone with the Wind).
Length 16’. Digitalised VHS video. 
Liliana Maresca Archive. 



1989

—Batato Barea en la inauguración 
de La cochambre. Lo que el viento 
se llevó.

1989

—Batato Barea at the opening of 
La cochambre. Lo que el viento se 
llevó (Filth. Gone with the Wind).



1989

—Hoja de exposición de La 
cochambre. Lo que el viento se 
llevó, Centro Cultural Ricardo 
Rojas, Buenos Aires.
Archivo Liliana Maresca. 

1989

—Exhibition leaflet of 
La cochambre. Lo que el viento 
se llevó (Filth. Gone with the 
Wind),  Ricardo Rojas Cultural 
Centre, Buenos Aires.
Liliana Maresca Archive. 

1990

—Vista de sala de la exposición 
Recolecta de Liliana Maresca, 
Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires. 
Fotografía: Adriana Miranda. 

1990

—Image of the hall of the exhibition 
Recolecta by Liliana Maresca, 
Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires.
Photograph: Adriana Miranda. 

1993

—Liliana Maresca, Sin título, 
fotomontaje sobre madera,
pintura acrílica y marco, 
228 x 146 x 4 cm. Obra realizada 
luego de la exposición Imagen 
pública- Altas esferas, Centro 
Cultural Recoleta, Buenos Aires.
Colección Castagnino + macro. 

1993

—Liliana Maresca, 
Untitled, photomontage on 
wood, acrylic paint and frame, 
228 x 146 x 4 cm. Work 
created after the exhibition 
Imagen Pública – Altas Esferas 
(Public Image - High Spheres), 
Centro Cultural Recoleta, 
Buenos Aires. Castagnino+
macro Collection.



1985

—Roberto Jacoby, Virus,
fotografía, 20 x 30 cm c/u.

1985

—Roberto Jacoby, Virus, 
photography, 20 x 30 cm each.



1988

— Programa de la exposición 
Mitominas II. Los mitos de la sangre, 
Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires.
Cortesía María Laura Rosa. 

1988

—Programme of the exhibition 
Mitominas II. Los mitos de la sangre
(The Myths of Blood), Centro Cultural 
Recoleta, Buenos Aires.
Courtesy of María Laura Rosa. 





1988

—Liliana Maresca, Cristo, objeto de plástico 
policromado, madera y tinta. Registro 
fotográfico de obra desaparecida. 
Archivo Monique Altschul – Proyecto 
Mitominas.

1988

—Liliana Maresca, Cristo (Christ),
polychrome plastic object, wood and ink. 
Photographic record of missing work. 
Monique Altschul Archive - Mitominas 
Project. 



1988

—Ilse Fuskova, S.T, fotografía de la
performance. Archivo Ilse Fuskova. 
Cortesía Walden Gallery.

1988

—Ilse Fuskova, Untitled, photograph 
of the performance. Ilse Fuskova 
Archive. Courtesy Walden Gallery. 



1987

—Portada de Cuaderno de 
existencia lesbiana, N° 2, 
Buenos Aires, mayo de 1987. 
Ilustración de Josefina Quesada. 
Archivo Ilse Fuskova. 
Cortesía Walden Gallery. 

1984

—Portada de la revista
Sodoma del Grupo de Acción Gay, 
N° 2, Buenos Aires.
Ilustración de Marcelo Pombo. 

1984

—Cover of the Gay Action Group’s 
magazine Sodoma, No. 2, Buenos 
Aires, 1984. 
Illustration by Marcelo Pombo. 
 

1987

—Cover of the Cuaderno de 
existencia lesbiana, N° 2 
(Notebook of Lesbian Existence), 
Buenos Aires, May 1987. 
Illustration by Josefina Quesada.  
Ilse Fuskova Archive. 
Courtesy Walden Gallery 



1984

—Portada de la revista Sodoma del 
Grupo de Acción Gay, N° 1, Buenos Aires.
 Ilustración de Jorge Gumier Maier. 
Archivo Marcelo Pombo. 

1984

—Cover of the Gay Action Group’s 
magazine Sodoma, No. 1, Buenos Aires, 
1984. Illustration by Jorge Gumier 
Maier. Marcelo Pombo Archive. 



c. 1984-1985

—Marcelo Pombo, Sin título, 
tinta sobre papel, 15 x 18 cm. 

c. 1984-1985

—Marcelo Pombo, Untitled, 
ink on paper, 15 x 18 cm. 



1985

—Marcelo Pombo, Disco, 
fotografías de revistas y brillantina 
sobre disco de vinilo pintado con 
esmalte sintético, 20 cm Ø. 
Colección particular. 

1985

—Marcelo Pombo, Disco, 
magazine photographs and 
glitter on vinyl disc painted with 
synthetic enamel, 20 cm Ø. 
Private collection. 



1992

—Feliciano Centurión, 
Que en nuestras almas no entre el 
terror,  bordado en tela, 37 x 42,5 
cm. Familia Feliciano Centurión. 
Cortesía The Americas Society, 
Nueva York. 

1992

—Feliciano Centurión, 
Que en nuestras almas no entre el terror 
(May Fear Not Enter our Souls),
embroidery on canvas, 37 x 42.5 cm. Feli-
ciano Centurión’s family. Courtesy of The 
Americas Society, New York. 



1994

—Feliciano Centurión, 
Estoy vivo,  bordado sobre tela, 
46 x 51 cm. 
Colección Estrellita B. Brodsky. 
Cortesía The Americas Society, 
Nueva York. 

c. 1995

—Feliciano Centurión, 
Tu presencia se confirma en 
nosotros, bordado y ñandutí 
sobre tela, 53 x 54 cm. 
Colección Ama Amoedo. 
Cortesía The Americas Society, 
Nueva York. 

c. 1995

—Feliciano Centurión, 
Tu presencia se confirma en 
nosotros (Your Presence is 
Confirmed in Us), embroidery 
and ñandutí on canvas, 53 x 54 
cm. Ama Amoedo Collection. 
Courtesy The Americas Society, 
New York. 

1994

—Feliciano Centurión, 
Estoy vivo (I Am Alive), embroidery 
on canvas, 46 x 51 cm.
 Estrellita B. Brodsky Collection. 
Courtesy of The Americas 
Society, New York. 



1994

—Fabulous Nobodies (Roberto Jacoby y 
Mariana “Kiwi” Sainz), Yo tengo sida, 
remera con serigrafía. 
Área de Documentación y Registro, 
Museo Nacional de Bellas Artes,
Buenos Aires. 

1994

—Fabulous Nobodies (Roberto Jacoby and 
Mariana “Kiwi” Sainz), Yo tengo sida
(I Have AIDS), T-shirt with silkscreen print. 
Registration and Documentation Section, 
Museo Nacional de Bellas Artes, 
Buenos Aires.



1994

—Panfleto entregado junto a la remera de 
la campaña Yo tengo sida, Buenos Aires.
Archivo Fabulous Nobodies.

1994

—Leaflet handed out with the I Have AIDS 
campaign T-shirt, Buenos Aires.
Fabulous Nobodies Archive.



1993

—Documentación preparatoria de 
la campaña Yo tengo sida, Buenos Aires.
Archivo Fabulous Nobodies.

1993

—Preparatory material for the
I Have AIDS campaign, Buenos Aires. 
Fabulous Nobodies Archive.





1993

—Documentación preparatoria de 
la campaña Yo tengo sida, Buenos Aires.
Archivo Fabulous Nobodies.

1993

—Preparatory material for the
I Have AIDS campaign, Buenos Aires. 
Fabulous Nobodies Archive.





1993

—Documentación preparatoria de 
la campaña Yo tengo sida, Buenos Aires.
Archivo Fabulous Nobodies.

1993

—Preparatory material for the
I Have AIDS campaign, Buenos Aires. 
Fabulous Nobodies Archive.





1996

—Alejandro Kuropatwa, de la serie Cóctel, 
fotografía color, 130 x 100 cm cada una. 
Archivo Alejandro Kuropatwa. 

1996

—Alejandro Kuropatwa, from the series Cóctel 
(Cocktail), colour photography, 130 x 100 cm. 
Alejandro Kuropatwa Archive. 







1996

—Alejandro Kuropatwa, de la serie Cóctel, 
fotografía color, 130 x 100 cm cada una. 
Archivo Alejandro Kuropatwa. 

1996

—Alejandro Kuropatwa, from the series Cóctel 
(Cocktail), colour photography, 130 x 100 cm. 
Alejandro Kuropatwa Archive. 



1996

—Alejandro Kuropatwa, de la serie Cóctel, 
fotografía color, 130 x 100 cm cada una. 
Archivo Alejandro Kuropatwa. 

1996

—Alejandro Kuropatwa, from the series Cóctel 
(Cocktail), colour photography, 130 x 100 cm. 
Alejandro Kuropatwa Archive. 





1996

—Alejandro Kuropatwa, de la serie Cóctel, 
fotografía color, 130 x 100 cm cada una. 
Archivo Alejandro Kuropatwa. 

1996

—Alejandro Kuropatwa, from the series Cóctel 
(Cocktail), colour photography, 130 x 100 cm. 
Alejandro Kuropatwa Archive. 
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Liliana Maresca
(Avellaneda, 1951-Buenos Aires, 
1994). Estudió en la Escuela Nacional 
de Cerámica, asistió a talleres en la 
Sociedad Estímulo de Bellas Artes y 
tomó clases con Renato Benedetti, 
Miguel Ángel Bengochea y Emilio 
Renart. A principios de los ochenta 
comenzó a participar activamente en 
la escena artística del under porteño, 
en espacios como el Café Einstein y la 
revista El Porteño. Además de escul-
turas, objetos, pinturas, instalaciones 
y foto-performances, su actividad 
incluyó también la organización de 
exposiciones y proyectos colectivos 
multidisciplinarios como Lavarte 
(1985) exposición en un lavadero 
automático, La Kermesse. El paraíso 
de las bestias (1986) y La Conquista 
(1991). Trabajó también en forma co-
laborativa con artistas como Ezequiel 
Furgiuele y el fotógrafo Marcos López. 
Entre sus exposiciones individuales 
destacan: La cochambre. Lo que el 
viento se llevó (Centro Cultural Ricardo 
Rojas, 1989); No todo lo que brilla 
es oro (Galería Adriana Indik, 1989); 
Recolecta (Centro Cultural Recoleta, 
1990); Wotan-Vulcano (Centro Cultural 
Recoleta, 1991); Espacio disponible 
(Casal de Catalunya, 1992) e Imagen 
pública-Altas esferas (Centro Cultural 
Recoleta, 1993). En 1994, a dos días 
de inaugurar su exposición retros-
pectiva Frenesí en el Centro Cultural 
Recoleta, murió en Buenos Aires de 
causas relacionadas al vih/sida. En 
2008 se realizó la exposición Trans-
mutaciones en el Museo Municipal 
de Bellas Artes Juan B. Castagnino, 
Rosario, y en 2017 el Museo de Arte 
Moderno de Buenos Aires le dedicó la 
exposición Liliana Maresca. El ojo avi-
zor, 1982-1994. Su obra se encuentra 
representada en el Museo Nacional de 
Bellas Artes, Museo de Arte Moderno 
de Buenos Aires, MALBA Museo de 
Arte Latinoamericano de Buenos 
Aires, Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía de Madrid y TATE Modern 
de Londres, entre otras colecciones.

Liliana Maresca
(Avellaneda, 1951-Buenos Aires, 1994). 
She studied at the Escuela Nacional 
de Cerámica, attended workshops at 
the Sociedad Estímulo de Bellas Artes 
and took classes with Renato 
Benedetti, Miguel Angel Bengochea 
and Emilio Renart. In the early 1980s, 
she began to play an active role in the 
underground art scene of Buenos 
Aires, in spaces such as Café Einstein 
and the magazine El Porteño. 
In addition to sculptures, objects, 
paintings, installations and 
photo-performances, she also 
organised exhibitions and conducted 
multidisciplinary collective projects 
such as Lavarte (1985), an exhibition 
in an automatic car wash, La Kermesse. 
El paraíso de las bestias (1986) and 
La Conquista (1991). Among other
artists, she worked collaboratively 
with Ezequiel Furgiuele and 
photographer Marcos López. Her 
solo exhibitions include La cochambre.
Lo que el viento se llevó, Centro 
Cultural Ricardo Rojas, 1989; No todo 
lo que brilla es oro, Galería Adriana 
Indik, 1989; Recolecta, Centro Cultural 
Recoleta, 1990; Wotan-Vulcano, 
Centro Cultural Recoleta, 1991; 
Espacio disponible, Casal de Catalunya, 
1992; and Imagen pública-Altas 
esferas, Centro Cultural Recoleta, 
1993. In 1994, two days before the 
opening of her retrospective 
exhibition Frenesí at the Centro
Cultural Recoleta, she died in Buenos 
Aires of HIV/AIDS-related causes. In 
2008, the exhibition Transmutaciones 
was held at the Museo Municipal de 
Bellas Artes Juan B. Castagnino, 
Rosario, and in 2017, the Museo de 
Arte Moderno de Buenos Aires 
presented the exhibition Liliana 
Maresca. El ojo avizor, 1982-1994. 
Her work can be found in the Museo 
Nacional de Bellas Artes, Museo de 
Arte Moderno of Buenos Aires, MALBA 
Museo de Arte Latinoamericano of 
Buenos Aires, Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía of Madrid and 
TATE Modern of London, among 
other collections.

Fabulous Nobodies 
fue una agencia publicitaria ficticia 
creada por el artista y sociólogo 
Roberto Jacoby (Buenos Aires, 1944) 
y Mariana “Kiwi” Sainz (Buenos 
Aires, 1967). Entre 1992 y 1994, los 
Fabulous Nobodies crearon avisos 
publicitarios en los que auspiciaron 
sucursales inexistentes ubicadas en 
capitales del mundo y participaron de 
diferentes eventos públicos. Jacoby 
se presentaba vistiendo un traje 
smoking y Sainz llevaba un vestuario 
realizado por el artista Omar Schiliro a 
partir de baldes, palanganas y caire-
les. En 1993, junto a la artista Liliana 
Maresca produjeron el aviso Maresca 
se entrega a todo destino que salió 
publicado en el número 8 de la revista 
erótica El Libertino. La artista aparece 
con poca ropa junto a su número 
telefónico. Las fotografías utilizadas 
fueron tomadas por Alejandro Kuropa-
twa, el estilismo estuvo a cargo de 
Sergio De Loof y el maquillaje, en ma-
nos de Sergio Avello. Ese mismo año, 
Jacoby y Sainz comenzaron a planear 
la campaña Yo tengo sida (1994), que 
consistió en una serie remeras en los 
colores verde, azul y rojo estampa-
das con la misma leyenda del título y 
confeccionadas en distintos talles. En 
un principio, el proyecto fue apoyado 
por la Fundación Huésped de Buenos 
Aires. Sin embargo, para su concre-
ción fue financiado completamente 
por los artistas. Jacoby y Sainz lleva-
ron puesta la remera por las calles de 
Buenos Aires, al igual que sus amigos 
y aquellos que compraron la remera 
como forma de colaboración. A los 
fines de amplificar el alcance de la 
campaña, presentaron el proyecto 
en la sede de la organización ACT 
UP (AIDS Coalition to Unleash Power) 
en Nueva York y buscaron distintos 
canales de difusión. Las remeras 
fueron exhibidas en las exposiciones 
Uno sobre otro (Mun Galería de Arte, 
1994) y 1999: Fin de siglo (Fundación 
Banco Patricios,1995). En noviembre 
de 1994, el músico Andrés Calama-
ro utilizó una de las remeras en un 
multitudinario recital organizado en 
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la ciudad de La Plata. A partir de ahí, 
diarios como Página/12 y Clarín se 
hicieron eco del proyecto.

Fabulous Nobodies 
was a fictitious advertising agency 
created by artist and sociologist 
Roberto Jacoby (Buenos Aires, 1944) 
and Mariana “Kiwi” Sainz (Buenos 
Aires, 1967). Between 1992 and 1994, 
the Fabulous Nobodies made adver-
tisements that promoted inexistent 
branches located in world capitals 
and participated in various public 
events. Jacoby would wear a tuxedo 
and Sainz a costume made by artist 
Omar Schiliro with buckets, 
washbasins and crystal beads. 
In 1993, along with artist Liliana 
Maresca, he produced the
 advertisement Maresca se entrega 
a todo destino, which was published in 
the 8th issue of the erotic magazine 
El Libertino. The artist appears 
scantily clad next to her telephone 
number. The photographs were taken 
by Alejandro Kuropatwa, the design 
was made by Sergio De Loof and the 
make-up by Sergio Avello. That year 
Jacoby and Sainz began planning the 
Yo tengo sida (1994) campaign, which 
consisted of a series of green, blue 
and red T-shirts printed with the same 
title in different sizes. Although the 
project was initially supported by the 
Fundación Huésped of Buenos Aires, 
it was funded entirely by the artists 
themselves. Jacoby and Sainz wore 
the T-shirt in the streets of Buenos 
Aires, as did their friends and those 
who bought it to support the project. 
In an effort to expand the reach of the 
campaign, they presented the project 
at the New York City venue of Act Up 
(AIDS Coalition to Unleash Power) 
and sought out different outreach 
channels. The T-shirts were
displayed in the exhibitions Uno sobre 
otro (Mun Art Gallery, 1994) and 1999: 
Fin de siglo (Banco Patricios 
Foundation, 1995). In November 1994, 
the musician Andrés Calamaro wore a 
T-shirt in a massive concert in the city 
of La Plata. The project was 
subsequently covered by newspapers 
such as Página/12 and Clarín.

Ilse Fuskova
(Buenos Aires, 1929). Felka, pseudó-
nimo con el que firma sus fotogra-
fías de los años cincuenta, estudia 
periodismo y se desempeña también 
como azafata. En esos años colabora 
con reportajes y comentarios de cine 
en revistas como El Hogar, Chicas, 
Histonium, Mundo Argentino, Para Ti y 
Lyra. Esta animada reportera gráfica 
y flâneuse urbana refleja con su pe-
culiar lente la ciudad de Buenos Aires 
y su experiencia de la modernidad, 
entre 1953 y 1958. Por entonces, se 
detiene en la riqueza de su ambiente 
cultural y en quienes quedan a los 
márgenes del proceso modernizador. 
Durante sus recorridos inquietos e 
inteligentes captura poéticamente 
tanto a personajes simples, a quienes 
enaltece, así como a destacados 
intelectuales y artistas, a quienes 
humaniza. La modernidad es el 
momento en que la esfera pública y la 
privada se configuran, estableciendo 
el ámbito doméstico como el territorio 
femenino obligado. Son atípicas las 
mujeres que se desplazan por la ciu-
dad, no por necesidades económicas, 
sino por el placer de experimentar la 
libertad de caminar, de observar y de 
estimular la imaginación y el sentido 
creativo. Dicho acto significa un gran 
paso para la mujer en su afirmación 
como sujeto autónomo, como ser 
humano con capacidades creativas 
propias. La fotografía, arte nacido 
durante la modernidad, coincide y 
promueve estas conquistas. Este 
oficio brinda autonomía creativa y 
económica a la Nueva Mujer, o sea, 
a aquellas jovencitas modernas que 
quieren vivir sus vidas según sus 
deseos y aspiraciones. Luego de una 
década de retiro doméstico, se une al 
Movimiento de Liberación Femenina 
hacia finales de los años setenta. En 
este contexto de militancia feminista, 
lleva a cabo una profunda reflexión 
sobre la mirada de la mujer y la cons-
trucción de su identidad a través del 
desnudo femenino, con el que busca 
ampliar los cánones tradicionales de 
su representación fotográfica. Este es 

el origen de la serie El zapallo (1982), 
exponente de un arte feminista 
que, aún bajo gobierno de facto, se 
propone continuar con la genealo-
gía femenina iniciada en los años 
setenta en el contexto de la Unión 
Feminista Argentina (UFA). Entre 
1984 y 1985 participa del grupo 
Imagema, formado por Horacio 
Coppola y Juan José Guttero. Por 
entonces realiza varios talleres en 
Lugar de Mujer, espacio creado en 
Buenos Aires en agosto de 1983. Allí 
comienza su práctica activista –pri-
mero feminista y luego lésbica– en 
paralelo con la urgencia por iniciar el 
proceso de despatologización de la 
homosexualidad en Argentina, lo que 
la lleva, en 1992, a organizar junto a 
Carlos Jáuregui la primera marcha 
del orgullo LGBTTQ+.

Ilse Fuskova
(Buenos Aires, 1929). Felka, the 
pseudonym under which she signs 
her 1950s photographs, studied 
journalism and worked as a flight 
attendant. She collaborated with 
interviews and film reviews in 
magazines such as El Hogar, Chicas, 
Histonium, Mundo Argentino, Para Ti 
and Lyra. This active photojournalist 
and urban flâneuse captured the 
city of Buenos Aires and its modern 
experience with her unique lens 
between 1953 and 1958. She then 
focused on the rich cultural 
environment and on those who 
were left on the margins of the 
modernisation process. Throughout 
her restless, intelligent journeys, she 
poetically photographed and 
celebrated ordinary people as well 
as prominent intellectuals and 
artists, whom she humanised. 
In modern times, the public and 
private spheres are configured, 
establishing the domestic sphere 
as a mandatory feminine territory. 
Women moving around the city are 
uncommon, not out of economic 
necessity, but for the pleasure of 
experiencing the freedom to walk, 
to look around and to stimulate the 
imagination and the creative spirit. 
This is a big step for women in their 
assertion as autonomous subjects, 
as human beings with their own 
creative capacities. Photography, 
an art born in modern times, shares 
and promotes these conquests. 
This form of art offers creative and 
economic autonomy to the New 
Woman, that is, to those modern 
young women who want to lead their 
lives as they wish and aspire to. 
In the late 1970s, after ten years of 
family life, Ilse Fuskova joined the 
Women’s Liberation Movement. As 
a feminist militant, she reflected on 
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the female gaze and the construction 
of her identity through the female 
nude, seeking to expand the traditional 
canons of photographic representation. 
This was the starting point of the 
series El zapallo (1982), an icon of 
feminist art which, even under the de 
facto government, aimed to continue 
the feminine genealogy initiated in 
the 1970s within the framework of the 
Unión Feminista Argentina (Argentine 
Feminist Union, UFA). Between 1984 
and 1985 she took part in the group 
Imagema, created by Horacio Coppola 
and Juan José Guttero. She then 
attended several workshops at Lugar 
de Mujer, a space set up in Buenos 
Aires in August 1983. There she began 
her work as an activist - first feminist 
and then lesbian – driven by a 
pressing need to de-pathologize 
homosexuality in Argentina, which led 
her and Carlos Jáuregui to organise 
the first LGBTTQ+ Pride march in 1992.

Feliciano Centurión 
(San Ignacio de las Misiones, Pa-
raguay, 1962-Buenos Aires, 1996). 
Feliciano Centurión fue un artista 
visual paraguayo formado en Buenos 
Aires, donde inició y desarrolló su 
carrera artística hasta su fallecimien-
to por causas relacionadas al sida. En 
los años noventa integró el grupo de 
artistas nucleados en la Galería del 
Centro Cultural Ricardo Rojas. Expuso 
en galerías y museos de Asunción, 
Buenos Aires, Montevideo, Porto 
Alegre y París. Participó de la Quinta 
Bienal de La Habana. Su obra forma 
parte de las colecciones del Museo 
Nacional de Bellas Artes (Buenos 
Aires) y el Museo de Arte Latinoameri-
cano de Buenos Aires. En los últimos 
años, su trabajo pudo verse en la 
33ª Bienal de San Pablo Afinidades 
afectivas (2018) y en la exposición 
antológica Abrigo. Feliciano Centurión 
(Americas Society, Nueva York, 2020).

Feliciano Centurión 
(San Ignacio de las Misiones, 
Paraguay, 1962-Buenos Aires, 1996). 
Feliciano Centurión was a Paraguayan 
visual artist trained in Buenos Aires, 
where he developed his artistic career 
until his death from AIDS-related 
causes. In the 1990s, he was a member 
of the group of artists that gathered in 
the Gallery of the Centro Cultural 
“Ricardo Rojas”. He exhibited in 
galleries and museums in Asunción, 
Buenos Aires, Montevideo, Porto 
Alegre and Paris. He participated in 
the 5th Havana Biennial, Cuba. His 
work is included in the collections of 
the Museo Nacional de Bellas Artes 
(Buenos Aires) and the Museo de Arte 
Latinoamericano of Buenos Aires. In 
recent years, his work was shown in 
the 33rd São Paulo Biennial: Affective 
Affinities (2018), and in the anthological 
exhibition Abrigo. Feliciano Centurión 
(Americas Society, New York, 2020).

Marcelo Pombo (Buenos Aires, 1959). 
A finales de los años ochenta, Marcelo 
Pombo comenzó a exponer pequeñas 
obras identificadas con la cultura gay 
y underground de aquella época. For-
mó parte desde el inicio del grupo de 
artistas que expusieron en el Centro 
Cultural Rojas, cuya producción esté-
tica tuvo una gravitación fundamen-
tal en el arte argentino de los años 
noventa. La obra de este período se 
caracterizó por el uso de materiales 
y procedimientos ligados a la deco-
ración, las artesanías y las manuali-
dades. A partir de los años 2000, se 
concentró, casi exclusivamente, en 
la realización de cuadros pintados 
con esmalte sintético sobre paneles 
en los que asoció diversos estilos: 
el paisaje surrealista y visionario, el 
paisaje costumbrista, la abstracción 
geométrica. A través de una técnica 
obsesiva de aplicación de gota sobre 
gota, creó en estas obras un efecto 
hipnótico y ancestral. Desde 2008 
a nuestros días, su trabajo está 
enfocado en revisitar el pasado del 
arte argentino y latinoamericano, en 

especial las traducciones excéntricas 
y desviadas del canon de la moder-
nidad. En su último gran proyecto, 
Imágenes Liberadas
(https://marcelopomboimageneslibe-
radas.com), realizado en 2020 durante 
la pandemia del covid-19, asoció su 
producción de dibujos con el uso libre 
de contenidos de la web. Se trata de 
un sitio online que reúne bajo licencia 
Creative Commons una selección de 
dibujos realizados entre 1982 y los 
primeros años de los 2000, entre ellos 
las ilustraciones que hizo para la 
revista de activismo gay, GAG & 
Sodoma (1984-1985), y series como 
Dibujos de San Pablo (1982), Dibujos de 
1983 y Dibujos de Puerto Madryn (1995). 

Marcelo Pombo (Buenos Aires, 1959). 
In the late 1980s, Marcelo Pombo 
(Buenos Aires, 1959) began to exhibit 
small works identified with the gay 
and underground culture of the time. 
He was an early member of the group 
of artists who exhibited at the Centro 
Cultural Rojas, whose aesthetic 
production had a key influence on the 
Argentine art of the 1990s. The work 
of this period was marked by the use 
of materials and procedures employed 
in decoration, crafts and handicrafts. 
As of the 2000s, he focused almost 
exclusively on paintings made with 
synthetic enamel on panels, in which 
he combined different styles: surrealist 
and visionary landscapes, genre 
landscapes, and geometric
abstraction. Through an obsessive 
drop-on-drop technique, he produced 
a hypnotic and ancestral effect in 
these works. Since 2008, his work has 
centred on revisiting the past of both 
Argentine and Latin American art, 
especially eccentric interpretations 
that stray from the modern canon. In 
his most recent major project,
Imágenes Liberadas (https://marcelo-
pomboimagenesliberadas.com), 
made in 2020 during the COVID-19 
pandemic, he combined his 
production of drawings with the free 
use of web content in a website that 
brings together, under Creative 
Commons licensing, a selection of 
drawings created between 1982 and 
the early 2000s, including his 
illustrations for the gay activist 
magazine GAG & Sodoma (1984-85), 
and series such as Dibujos de San 
Pablo (1982), Dibujos de 1983 and 
Dibujos de Puerto Madryn (1995).
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Alejandro Kuropatwa (Buenos Aires, 
1956-2003). Estudió pintura con 
Jorge Demirjian y dibujo con Oscar 
Smoje. En 1979 viajó a Nueva York 
para estudiar en el Fashion Institute 
of Technology y en 1985 obtuvo un 
Master of Fine Arts con una especia-
lización en Fotografía por la Parsons 
School of Design. Ese mismo año 
regresó a Buenos Aires y comenzó su 
carrera profesional especializándose 
en fotografía publicitaria y retratos 
de artistas. Fue responsable del 
arte de tapa de discos de Fito Paez, 
Charly García, Pedro Aznar, Virus y Los 
Redonditos de Ricota, entre otros. 
Fue distinguido con el Premio Konex 
en 1996 y en 2002, y con el premio 
Leonardo a la Fotografía otorgado por 
el Museo Nacional de Bellas Artes en 
1996. Su obra fue exhibida dentro y 
fuera del país, y publicada en presti-
giosas revistas internacionales como 
Art News y Harper’s Bazaar. Entre sus 
exposiciones individuales destacan: 
Obras en blanco y negro (Galería Ruth 
Benzacar, 1993); ¿Dónde está Joan Co-
llins? (Centro Cultural Ricardo Rojas, 
1994); Mi amor (Centro Cultural Ricar-
do Rojas, 1995); Cóctel (Galería Ruth 
Benzacar, 1996); Familia (Centro Cul-
tural Ricardo Rojas, 1997); María Anto-
nieta (Alianza Francesa, 1998); Tran-
satlántico (Centro Atlántico de Arte 
Moderno, Las Palmas, Gran Canaria, 
España); Cocktail hour: New imagery 
in the AIDS era (Camerawork Gallery, 
San Francisco, Estados Unidos, 1998) 
y Mujer (Galería Ruth Benzacar, 2000). 
En 2002 realizó su última exposición, 
Manifiesto, una antología compuesta 
por ciento veinte fotografías de todas 
sus épocas como artista, en el Museo 
Nacional de Bellas Artes. En 2005, 
a dos años de su muerte, el MALBA 
presentó la exposición Kuropatwa en 
technicolor. Obras suyas integran las 
colecciones del Museo Nacional de 
Bellas Artes, Museo de Arte Moderno 
de Buenos Aires, MALBA Museo de 
Arte Latinoamericano de Buenos Ai-
res, Museo Provincial de Bellas Artes 
Franklin Rawson de San Juan, Museo 
Castagnino+MACRO Rosario, MNBA 
Neuquén, Colección Fortabat y Pérez 
Art Museum Miami.

Alejandro Kuropatwa 
(Buenos Aires, 1956-2003). 
He studied painting with Jorge 
Dermijian and drawing with Oscar 
Smoje. In 1979, he travelled to New 
York to study at the Fashion Institute 
of Technology, and in 1985, he 
obtained a Master of Fine Arts with 
a specialization in Photography from 
the Parsons School of Design. Later 
that year, he returned to Buenos Aires 
and began his professional career 
focused on advertising photography 
and portraits of artists. He designed 
album cover art for Fito Páez, Charly 
García, Pedro Aznar, Virus, Los 
Redonditos de Ricota, among others. 
He was distinguished with the Konex 
Award in 1996 and 2002, and the 
Leonardo Award for Photography 
granted by the Museo Nacional de 
Bellas Artes in 1996. His work was 
exhibited in Argentina and abroad and 
published in prestigious international 
journals such as Art News and 
Harper’s Bazaar. His solo exhibitions 
include Obras en blanco y negro, Ruth 
Benzacar Gallery (1993); ¿Dónde está 
Joan Collins? (1994) and Mi amor 
(1995), Centro Cultural Ricardo Rojas; 
Cóctel, Ruth Benzacar Gallery (1996); 
Familia, Centro Cultural Ricardo 
Rojas (1997); María Antonieta, Alliance 
Française (1998); Transatlántico, 
Centro Atlántico de Arte Moderno-Las 
Palmas, Gran Canaria, Spain: Cocktail 
Hour: New Imagery in the AIDS Era, 
Camerawork Gallery, San Francisco, 
USA (1998), and Mujer, Ruth 
Benzacar Gallery (2000). In 2002, 
he held his last exhibition, Manifiesto, 
an anthology of 120 photographs 
from all his periods as an artist, at the 
Museo Nacional de Bellas Artes. In 
2005, two years after his death, the 
MALBA presented the exhibition 
Kuropatwa in Technicolor. His works 
are part of the collections of the 
Museo Nacional de Bellas Artes,
Museo de Arte Moderno de Buenos 
Aires, MALBA Museo de Arte 
Latinoamericano de Buenos Aires, 
Museo Provincial de Bellas Artes 
Franklin Rawson of San Juan, 
Museo Castagnino+MACRO Rosario, 
MNBA Neuquén, Fortabat Collection, 
Perez Art Museum Miami.
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